文/季節(jié)編輯/黃芳

【編者按】

有人說(shuō)，疫情過(guò)后，應(yīng)該拍一部電影叫《上海團(tuán)長(zhǎng)》。雖是個(gè)段子，卻也道出了多數(shù)上海市民此時(shí)的心聲。

特殊時(shí)期物資緊張，大大小小的社區(qū)團(tuán)購(gòu)撐起了人們的一日三餐。誰(shuí)的手機(jī)里還沒(méi)置頂幾個(gè)團(tuán)購(gòu)群，沒(méi)死守過(guò)幾個(gè)“團(tuán)長(zhǎng)”？

在浦西封控前夕，本文作者加入一個(gè)400人的團(tuán)購(gòu)群，短短十余天，她跑馬燈似的添加了各種社區(qū)團(tuán)購(gòu)——就像小型社會(huì)田野現(xiàn)場(chǎng)，她感受到一種“能折騰的生命力”，還有艱難的時(shí)候大家互助的善意與體面。

“400多人的大群里，

仿佛是另一個(gè)世界”

加入小區(qū)團(tuán)購(gòu)群是在3月29號(hào)。

那時(shí)候浦西還沒(méi)封，我原本還準(zhǔn)備第二天早上起來(lái)在盒馬上搶菜，順便把已經(jīng)買(mǎi)到的蔬菜曬干、保鮮。當(dāng)時(shí)，超市里的菜早已被搶購(gòu)一空，還算幸運(yùn)，這一輪封控前，我在小區(qū)附近的一個(gè)菜場(chǎng)買(mǎi)到了菠菜、雞毛菜、雞蛋、雞翅，看到冰箱里的綠色，心里安穩(wěn)許多。

因?yàn)橐煌ㄖ?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="18839681">核酸檢測(cè)，我加入了我們樓棟的群，也是在這個(gè)群里，我第一次知道小區(qū)“團(tuán)購(gòu)”這回事。有業(yè)主想發(fā)起買(mǎi)菜的團(tuán)購(gòu)，80元的套餐里，有芹菜、萵苣、大白菜、洋蔥、油麥菜、黃瓜，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)不少人眼紅的菜，因?yàn)?00份湊不到人，有人提議，把鏈接“甩到小區(qū)那個(gè)團(tuán)購(gòu)群里問(wèn)問(wèn)”。

就這樣，求到二維碼后，我進(jìn)入了這個(gè)有400多人的大群，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

進(jìn)群的第一張圖，就是一個(gè)業(yè)主在曬盛滿冰激凌的冷凍柜。打開(kāi)群公告，已經(jīng)有些團(tuán)購(gòu)在截團(tuán)了，包括三文魚(yú)、北極貝、鰻魚(yú)，還有上海加油特別版芝士蛋糕。團(tuán)長(zhǎng)正在群里吆喝團(tuán)購(gòu)某家點(diǎn)心，是上海新近的一家網(wǎng)紅店。

“要不要走一波？”“怎么樣走不走？”團(tuán)長(zhǎng)很賣(mài)力地推銷(xiāo)，發(fā)送了好幾張誘人的圖片。

這對(duì)當(dāng)時(shí)只想著買(mǎi)蔬菜的我，還是產(chǎn)生了一些沖擊。

2022年3月29日，上海，志愿者向一名被隔離的市民傳遞生活物資。澎湃影像 資料圖

大量的群聊很快把我淹沒(méi)，看得我眼花繚亂。小區(qū)是我去年租住的，1500多戶人家，對(duì)于這個(gè)小區(qū)里的其他住戶，我可以說(shuō)是一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)疫情還不那么嚴(yán)重，團(tuán)購(gòu)之余，他們會(huì)在群里閑聊，我知道了小區(qū)對(duì)面有一家賣(mài)雞蛋春筍豆角的南匯店，很貴，小區(qū)門(mén)口有一家好吃的煲仔飯，有隱藏菜單，還有一家東南亞餐廳，老板會(huì)嘮嗑吐槽自己的兒子。平日里我往返于單位和家兩點(diǎn)一線，沉迷于工作，常常用外賣(mài)應(yīng)付晚飯，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是關(guān)于附近的新知識(shí)。社恐如我，默默在群里收藏。

要團(tuán)購(gòu)，群里的規(guī)則是，開(kāi)團(tuán)的業(yè)主和供貨商談價(jià)格與數(shù)量，跟群主報(bào)備后，統(tǒng)一開(kāi)團(tuán)，達(dá)到數(shù)量之后成團(tuán)，所有參團(tuán)的成員付款。

當(dāng)我沉浸在群聊中還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，有人迅速發(fā)了一條鏈接，是另一份蔬菜套餐，69元&89元?！拔覀兿乳_(kāi)個(gè)15份的團(tuán)”，“直接接個(gè)龍”，“大家自告奮勇”。“我來(lái)”，馬上有業(yè)主發(fā)起群接龍。鑒于蔬菜還是吃不夠幾天，我在一片興奮和慌亂之中，成為了第12個(gè)寫(xiě)上樓棟和門(mén)戶的人。

但興奮很快落空了?！巴緜兿聠翁崾編?kù)存不足，先別急，我看評(píng)論有不定期補(bǔ)貨的”，開(kāi)團(tuán)的業(yè)主說(shuō)。我的第一次團(tuán)購(gòu)就這么夭折了。一直到幾個(gè)小時(shí)后，還有不知情況的業(yè)主在繼續(xù)接龍。

“我抱著雞蛋，

像抱著隨時(shí)會(huì)跌跤的孩子”

4月1日浦西封控后，冰箱里的菜一點(diǎn)點(diǎn)變少。

這個(gè)團(tuán)購(gòu)群一度被我遺忘，那時(shí)候我把希望都寄托在搶菜軟件上，六點(diǎn)可以搶美團(tuán)買(mǎi)菜和叮咚，八點(diǎn)半叮咚和盒馬。每天昏昏沉沉中醒來(lái)，狂刷手機(jī)十分鐘，“前方擁堵”，“運(yùn)力不足”，后來(lái)還試了每日優(yōu)鮮、大潤(rùn)發(fā)，但沒(méi)有一個(gè)搶到的。我也佛系了，搶菜多是重在參與，米還有，總能吃上。小區(qū)也先后發(fā)過(guò)幾次物資，雖然東西不多，第一次有玉米兩根，萵苣一根；第二次黃瓜一根，胡蘿卜一根，洋蔥一個(gè)，土豆一個(gè)，姜半根。后來(lái)，叮咚和盒馬、美團(tuán)在我們附近的站點(diǎn)都停了。

小區(qū)發(fā)的一次物資。

只是，隨著原本以為5號(hào)會(huì)解封而沒(méi)有解封，焦慮的情緒與日俱增。

這期間，小區(qū)發(fā)的物資有幾根香蕉，一袋餅干，三根香腸，為減少接觸，家家戶戶都在門(mén)口掛了一個(gè)袋子，上面寫(xiě)了一張紙：謝謝志愿者（愛(ài)心）。

在門(mén)上掛的袋子。

團(tuán)購(gòu)群里的團(tuán)長(zhǎng)的團(tuán)在此期間也基本停了。5號(hào)，團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了群公告：群里這兩天不團(tuán)，太亂了，而且不能自己拿，都要麻煩志愿者。請(qǐng)大家理性團(tuán)購(gòu)！

她擔(dān)心安全隱患，還有管理的混亂，群里有人把各種團(tuán)和鏈接都丟進(jìn)群聊，卻不知道團(tuán)長(zhǎng)是誰(shuí)，“不報(bào)備就丟群里的，全都踢了。”

還有什么方法可以搶到菜？

直到6號(hào)，樓組長(zhǎng)在樓棟群里發(fā)了一個(gè)附近超市的團(tuán)購(gòu)，居委會(huì)對(duì)接的，建了群，我立馬來(lái)了精神，“求拉一下進(jìn)群，謝謝”，許多業(yè)主也仿佛看到了希望，紛紛排起了求進(jìn)群的長(zhǎng)隊(duì)。

小區(qū)南區(qū)團(tuán)購(gòu)負(fù)責(zé)人把我拉進(jìn)了群，看了看她的群昵稱(chēng)，我才意識(shí)到她就是我對(duì)門(mén)的鄰居，她的頭像是一只大熊拉著小熊的手。

疫情期間，我們大多在需要下樓核酸檢測(cè)時(shí)同時(shí)打開(kāi)門(mén)，她是個(gè)戴眼鏡的中年女人。社區(qū)發(fā)菜的時(shí)候，我們分了菜，鄰居曾說(shuō)，如果你們有什么需要的，我們這里多，可以問(wèn)我們要。那時(shí)候覺(jué)得心里暖洋洋的，原來(lái)她也一直在做志愿者啊。

超市的團(tuán)購(gòu)有四個(gè)套餐，分別是蔬菜、肉和雞蛋，我火速買(mǎi)了30個(gè)雞蛋，41元/板，完全沒(méi)有去比較價(jià)格。這成了當(dāng)天我沒(méi)搶到菜的最好安慰。團(tuán)購(gòu)搞得挺井井有條的，負(fù)責(zé)人會(huì)在門(mén)口接貨，拉到每棟樓下，在采購(gòu)群里通知居民下來(lái)拿東西，負(fù)責(zé)人一一核對(duì)。

2天后，因?yàn)闆](méi)看到團(tuán)購(gòu)群下樓取貨的通知，鄰居直接敲了敲門(mén)，她幫我拿過(guò)來(lái)了。我用酒精噴灑消毒，小心翼翼地懷抱著我的雞蛋走向冰箱，像抱著隨時(shí)會(huì)跌跤的孩子。

我團(tuán)購(gòu)到的雞蛋。

“以物易物開(kāi)始了”

大家對(duì)這次“官方”的團(tuán)購(gòu)熱情很足，第二天就希望再繼續(xù)開(kāi)團(tuán)。

但又有了新的問(wèn)題，我看到鄰居在群里發(fā)消息：由于昨天小區(qū)的訂購(gòu)量超出了超市的承受限度，訂單量激增也給小區(qū)的疫情防控工作造成了嚴(yán)重影響。團(tuán)購(gòu)改為2天一次。

她補(bǔ)充說(shuō)：“因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的社區(qū)封閉，咱們生活上遇到了各種各樣的困難，情緒上也十分壓抑，但還是真誠(chéng)地向大家倡議屏牢最后幾天，盡量減少其他外賣(mài)和團(tuán)購(gòu)，大家一起盡早享受屋外的春暖花開(kāi)。”

我的房間很安靜，隔著一道門(mén)，我總能聽(tīng)到她仿佛在與人商量什么的忙碌聲響。

鄰居說(shuō)完，有人在群里講，我們小區(qū)居民的購(gòu)買(mǎi)力太強(qiáng)了。另一個(gè)人回復(fù)，不是，只是為了活著。

那段時(shí)期，是物資逐漸消耗并緊缺的時(shí)候，在團(tuán)購(gòu)群里，有業(yè)主開(kāi)始排隊(duì)求米，求面，求蔥姜蒜，希望能開(kāi)主食的新團(tuán)，但遲遲沒(méi)有聲音。

人們也開(kāi)始在群里以物易物，調(diào)味料是見(jiàn)底比較快的，大家換些料酒，鹽，生抽，都會(huì)在群里默契地說(shuō)一聲，盡量在本樓棟內(nèi)交換，不接觸，就放在鄰居門(mén)口。

更為顯著的問(wèn)題是不會(huì)使用手機(jī)團(tuán)購(gòu)的老人的飲食保障。在樓棟群里，一個(gè)老人發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，言語(yǔ)中都是無(wú)奈：

“

天天昐介封，何時(shí)到耒？原以為三五天的封閉，竟成為持久戰(zhàn)，旡物質(zhì)上的長(zhǎng)遠(yuǎn)準(zhǔn)備，坐吃菜空、已頻臨旦盡糧絕境地‘，社區(qū)團(tuán)購(gòu)也旡能力搶菜，特請(qǐng)居委能多聯(lián)系些團(tuán)購(gòu)點(diǎn)，方便老人也能買(mǎi)到菜……對(duì)防疫‘過(guò)程中付出辛勤勞動(dòng)|的樓紐長(zhǎng)，志願(yuàn)者道聲謝謝！幸苦了?。赡芤?yàn)槔先耸鞘謱?xiě)打字，留下了一些錯(cuò)別字）

好在，老人很快發(fā)來(lái)消息，旁邊兩戶鄰居已經(jīng)送來(lái)食物，也幫他加入了團(tuán)購(gòu)，還有不知道什么人，在他門(mén)上掛了一袋蔬菜?！爸x謝各位好鄰居”，他說(shuō)。

另一個(gè)好消息是，居委會(huì)對(duì)接團(tuán)購(gòu)的肉到了，有居民在群里吐槽，買(mǎi)的是小排，拿到的是湯骨，另一個(gè)居民接著吐槽，有肉吃已經(jīng)很好了，萬(wàn)一啥都沒(méi)了呢。

但這些限購(gòu)數(shù)量的團(tuán)購(gòu)，依然無(wú)法滿足居民的需要。

8號(hào)，是關(guān)于團(tuán)購(gòu)的命運(yùn)搖搖欲墜的時(shí)刻，樓棟群里，居委的工作人員發(fā)布了群公告——小區(qū)陸續(xù)有陽(yáng)性病例，上海市的數(shù)據(jù)認(rèn)為“小區(qū)防控風(fēng)險(xiǎn)在于快遞和團(tuán)購(gòu)物品始終是危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)”。

團(tuán)購(gòu)不再被鼓勵(lì)開(kāi)放，組團(tuán)人需要承擔(dān)疫情風(fēng)險(xiǎn)的法律相關(guān)責(zé)任，“如確實(shí)缺少個(gè)別物品，提倡優(yōu)先在本樓、本小區(qū)相互交流支援?！蓖瑫r(shí)，建議大家購(gòu)買(mǎi)生活必需品，暫停購(gòu)買(mǎi)改善型副食品。

最大的問(wèn)題或許在于——“由于社區(qū)的體量較大，目前居委和志愿者都已超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，配送保障和消殺能力已經(jīng)到達(dá)了極限?！?/p>

底下，沒(méi)人說(shuō)什么。當(dāng)天，每戶都要做抗原檢測(cè)，居民們照常有序地發(fā)送著抗原檢測(cè)試劑的圖片。

2022年4月5日晚，上海，四川北路街道的某封控小區(qū)大門(mén)口，社區(qū)工作者和小區(qū)志愿者連夜將菜分類(lèi)運(yùn)送到居民家門(mén)口。澎湃新聞 高劍平 資料圖

“等了一早等了個(gè)寂寞”

但有一些情緒已經(jīng)醞釀已久。

一個(gè)居民談起，跟街道的其他小區(qū)相比，我們發(fā)的套餐里只有餅干、香腸，其他小區(qū)至少有橙子、午餐肉、粽子。很多人跟著附和，紛紛貼出各小區(qū)物資的對(duì)比圖，抒發(fā)著不滿。

這些在疫情前期可以忍受的部分，在這時(shí)不再被視作理所當(dāng)然。畢竟，將來(lái)的保供物資，看上去遙遙無(wú)期，大家都面臨著無(wú)糧的可能。群里很快分為兩種聲音（雖然這兩種聲音并不矛盾），一種強(qiáng)調(diào)體諒居委，另一種要求居委提供一個(gè)說(shuō)法，并給街道打電話，在政府留言板投訴。

“不求多少，但求公平”，很多人說(shuō)。

這個(gè)過(guò)程中我還收藏了一個(gè)表情包，是一只手拿著一個(gè)破碗，仿佛在乞討，上面寫(xiě)著“行行好吧”。

在團(tuán)購(gòu)群里，團(tuán)長(zhǎng)也講了一句：“我們只能靠自己，一刀切，不團(tuán)是不可能的。團(tuán)購(gòu)都跟居委報(bào)備過(guò)?！?/p>

與此同時(shí)，居委對(duì)接的超市團(tuán)購(gòu)，雞蛋面、面粉和大米秒沒(méi)了，有很多跟我一樣沒(méi)搶到的住戶在群里吐槽，“等了一早等個(gè)寂寞?！?/p>

這一天，是疫情以來(lái)我焦慮的頂峰，不知道什么時(shí)候解封，剩下的伙食能吃幾天。我時(shí)不時(shí)在各個(gè)群里刷消息，生怕錯(cuò)過(guò)什么可買(mǎi)的。朋友發(fā)來(lái)的一些其他團(tuán)購(gòu)鏈接，以前多方猶豫對(duì)照的我，這次都果斷買(mǎi)了一些?？吹?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="20495364">快團(tuán)團(tuán)的小程序上下單成功的標(biāo)語(yǔ)：“老板，跟團(tuán)成功了，期待早日收到貨~”好像這些食物馬上就會(huì)投入我家冰箱的懷抱。

跟團(tuán)成功后的頁(yè)面。

渾渾噩噩中，不知道是不是團(tuán)購(gòu)恢復(fù)了。我進(jìn)入了一個(gè)小區(qū)面包群，已經(jīng)有37個(gè)人在接龍，我甚至不知道是什么面包，不管不顧，先接上再說(shuō)！不斷有人進(jìn)群、接龍，氣氛熱烈。團(tuán)長(zhǎng)馬上找到了負(fù)責(zé)人，做了表格統(tǒng)計(jì)。三個(gè)小區(qū)加起來(lái)要200-300份。

結(jié)果，到晚上6點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，同志們?cè)蹅兊膱F(tuán)購(gòu)可能成不了，“不可抗因素?！?/p>

小區(qū)的另一個(gè)面包團(tuán)也落空了，似乎是因?yàn)橥滤竟?yīng)鏈的廠商有突發(fā)問(wèn)題，團(tuán)長(zhǎng)退款。我還進(jìn)入了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的小區(qū)牛奶團(tuán)購(gòu)群，結(jié)果已經(jīng)接龍到80號(hào)，滿團(tuán)了。我像跟著吵吵嚷嚷的人群，擁到不知道哪里的地方去湊熱鬧，也習(xí)慣了熱鬧后的失落。

一切直到周五凌晨才有所緩解，京東恢復(fù)供貨和物流，團(tuán)長(zhǎng)把鏈接發(fā)到了群里，人們又有了盼頭。我在京東上下了好幾單，水、肉、蛋、奶，連日來(lái)的恐慌，終于能夠暫時(shí)落地了。

“那是一種能折騰的生命力”

再打開(kāi)團(tuán)購(gòu)群，發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)在群里說(shuō)了很多話，包括來(lái)不及說(shuō)的怨氣和還沒(méi)解決的問(wèn)題：

“

錢(qián)墊付什么的，我都可以，就怕貨到時(shí)候沒(méi)人送。（上次）沒(méi)有對(duì)接人，奶放在門(mén)口。也沒(méi)人消殺。

我們要解決的就是這100米。不知道志愿者怎么安排。因?yàn)椋ㄖ驹刚撸┻€要（統(tǒng)籌）做核酸，如果都要自己（對(duì)接和送貨上門(mén)），太恐怖了。

每次團(tuán)不麻煩，訂單整理最多眼珠子掉下來(lái)。

她還提到，送貨需要司機(jī)的48小時(shí)核酸檢測(cè)證明，還需要通行證。

10號(hào)深夜，超過(guò)零點(diǎn)，她還在群里琢磨開(kāi)通盒馬、大潤(rùn)發(fā)的集單，以及召集小區(qū)更多志愿者。平日里，她還經(jīng)常盯著小區(qū)里陽(yáng)性病例的情況，提醒大家防護(hù)來(lái)保障團(tuán)購(gòu)物資到手后的安全。

我想，她做的很多努力，是我們平常看不見(jiàn)的。

點(diǎn)開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)的頭像，視頻號(hào)里都是家人的畫(huà)面，我意識(shí)到她是一個(gè)可愛(ài)女兒的媽媽?zhuān)暮灻飳?xiě)著，“朋友多渠道多”。

這幾天，我總會(huì)想到3月29日，封控之前，有業(yè)主在團(tuán)購(gòu)群里發(fā)言：“這個(gè)群疫情后能不解散嗎？感覺(jué)可以買(mǎi)到好多好吃的，賊方便。大家資源共享特別好?！?/p>

還有人說(shuō)，“這里太溫馨了，多呆呆不會(huì)emo?！?/p>

不團(tuán)購(gòu)的時(shí)候，有人會(huì)在群里分享食譜，例如，地瓜葉水里焯一下，醬油、麻油拌一拌美味；有人在群里借卡拉ok，在家憋壞了，想唱唱歌。群里有愛(ài)做飯的男人，有孩子在上網(wǎng)課的媽媽?zhuān)瑘F(tuán)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)冒個(gè)泡：今天怎么這么安靜，大家晚飯吃了什么？

我也喜歡這個(gè)團(tuán)購(gòu)群，常常在里面泡一會(huì)兒，刷消息。封控前一晚，大家還在起勁地聊天，我第一次知道，小區(qū)里有翻垃圾桶的黃鼠狼，很甜的桑葚，香很久的桂花樹(shù)?！斑@真的是吃貨群”，有住戶說(shuō)。

回想當(dāng)初進(jìn)群時(shí)，業(yè)主們團(tuán)購(gòu)三文魚(yú)和蛋糕的熱情，如今讓我懷念。那是一種能折騰的生命力，是在一個(gè)還算正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)期，欲望與消費(fèi)的生機(jī)勃勃。

后來(lái)，哪怕在物資困難的時(shí)候，也有居民念著，不敢買(mǎi)奶或水，怕志愿者提著太重。這樣的善意和體面，真希望能被珍重、被保護(hù)，一直延續(xù)下去。

來(lái)源： 澎湃新聞