社交平臺(tái)的崛起和衰落之間確實(shí)有一些網(wǎng)紅博主賺得了相當(dāng)可觀的財(cái)富，年入百萬(wàn)、千萬(wàn)的人并不少見(jiàn)。但也有許多人在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中掙扎，收入微薄，發(fā)展停滯。他們都面對(duì)著數(shù)據(jù)、評(píng)論以及互聯(lián)網(wǎng)世界的快速變化，焦慮感日益增加。

年輕人中，越來(lái)越多的人開(kāi)始發(fā)展自己的經(jīng)濟(jì)能力。在其中，網(wǎng)紅博主作為一個(gè)重要群體，不可忽視。

科技博主張敏，34歲，擁有大約150萬(wàn)粉絲，而穿搭博主楠楠，25歲，粉絲超過(guò)300萬(wàn)。他們已經(jīng)憑借這些粉絲購(gòu)買了房產(chǎn)和汽車，實(shí)現(xiàn)了許多人終身努力也無(wú)法達(dá)到的成就。

楠楠告訴"市界"，在事業(yè)巔峰的那兩年，自己的月收入有六位數(shù)。而科技博主張敏在前幾年許多科技公司赴美股上市時(shí)，年收入接近百萬(wàn)元的高峰期。

截至2022年末，抖音的日活躍用戶超過(guò)7億，而小紅書(shū)和B站的日活躍用戶分別在1億左右。許多年輕人通過(guò)這些平臺(tái)展現(xiàn)了一種全新的生活方式，他們分享有態(tài)度的穿搭、生活中的小確幸以及對(duì)熱點(diǎn)現(xiàn)象的看法。

以比例來(lái)看，成為爆火的博主只是這個(gè)龐大基數(shù)中的少數(shù)“幸運(yùn)者”，但是他們的成功故事足以激勵(lì)許許多多仍在追求這一夢(mèng)想的年輕人，投向成為全職博主的美好向往。

01、平臺(tái)生長(zhǎng)，博主養(yǎng)成

回想起當(dāng)時(shí)是如何進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，許多博主都覺(jué)得自己的經(jīng)歷中大多有分享、愛(ài)好、運(yùn)氣和堅(jiān)持這些因素。

2018年大學(xué)畢業(yè)后，博主成為楠楠的第一份正式工作。當(dāng)時(shí)的她喜歡上網(wǎng)看各種美妝和穿搭視頻，自己也嘗試拍了一些發(fā)到網(wǎng)上，很幸運(yùn)被一家當(dāng)時(shí)頭部的MCN機(jī)構(gòu)相中并簽約。

楠楠之前只在一家工業(yè)電器公司實(shí)習(xí)過(guò)銷售助理，負(fù)責(zé)簽合同、報(bào)價(jià)和付款等事務(wù)，但她覺(jué)得這些工作繁瑣而無(wú)聊，而且4000元的工資在北京的生活成本下無(wú)法為她提供足夠的支持。直到成為網(wǎng)紅主播后，情況才有所改變。

楠楠在過(guò)去的5年里迅速崛起，如今已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上擁有近300萬(wàn)的粉絲。作為所屬M(fèi)CN機(jī)構(gòu)中備受矚目的博主，她在杭州擁有自己的房產(chǎn)，飼養(yǎng)著幾只可愛(ài)的寵物，還換過(guò)兩輛車，儲(chǔ)蓄里也有數(shù)十萬(wàn)元。

與楠楠不同，張敏在成為博主之前擁有了數(shù)年的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。他曾在互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任過(guò)銷售職務(wù)，在機(jī)構(gòu)媒體當(dāng)過(guò)作者，累計(jì)有6年的打工經(jīng)歷。在決定經(jīng)營(yíng)自己的科技自媒體賬號(hào)之前，他一直對(duì)寫(xiě)作有著濃厚的興趣，自大學(xué)時(shí)代起就常常在當(dāng)時(shí)流行的博客和空間上發(fā)布自己的文章。

在過(guò)去的7年中，張敏一直從事創(chuàng)業(yè)工作，主要是在家關(guān)注科技領(lǐng)域的熱點(diǎn)內(nèi)容。她經(jīng)常參加各種活動(dòng)，但她始終保持著堅(jiān)持“日更”的習(xí)慣。張敏在微博上已發(fā)布了2.4萬(wàn)條推文，并且還管理著今日頭條、百家號(hào)和微信公眾號(hào)。

34歲的張敏在上海已經(jīng)購(gòu)置了房產(chǎn)和車輛，她過(guò)著一種“就像退休了一樣”的舒適生活。

與之相比，耳耳是90后群體中較早成名的一位，雖然已經(jīng)退出了“網(wǎng)紅界”，但如今正專注經(jīng)營(yíng)自己的服裝品牌。

大概在2013年，她在GIF快手（即現(xiàn)今的快手平臺(tái)前身）上分享了一些自拍和生活內(nèi)容，在那時(shí)候她的高顏值和獨(dú)特性格慢慢積累了一些點(diǎn)贊。到了2015年，她的流量突然暴漲，每天即使只發(fā)布一些簡(jiǎn)單的生活隨拍，也會(huì)獲得上萬(wàn)次的點(diǎn)贊。于是耳耳也開(kāi)始接一些廣告推廣，每條廣告推廣的報(bào)酬為6000塊，而推廣的品類也非常多樣化。

目前，耳耳在微博上依然擁有超過(guò)200萬(wàn)的粉絲，但她只用微博分享自己的新品服裝和生活日常，微博熱度較以往有所下降。這個(gè)超過(guò)200萬(wàn)的數(shù)字好像更成為了過(guò)去輝煌的一種提醒，喚起她曾經(jīng)受到過(guò)這么多人關(guān)注的記憶。

科技博主張敏、穿搭博主楠楠以及成功轉(zhuǎn)行的耳耳，無(wú)論是已經(jīng)賺到房與車，還是圈粉百萬(wàn)，都是在各大社交平臺(tái)崛起過(guò)程中，較早種入這片沃土的種子，與平臺(tái)一起成長(zhǎng)，獲得了寶貴的時(shí)間。

▲（圖源/視覺(jué)中國(guó)）

社交平臺(tái)的興起始于2018年后掀起的短視頻浪潮……這不僅豐富了普通用戶的生活，更為那些樂(lè)于并擅長(zhǎng)分享的年輕人提供了改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。

根據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，小紅書(shū)的月活用戶達(dá)到2.6億，B站達(dá)到3.26億，微博達(dá)到5.86億，快手達(dá)到6.4億，而抖音月活用戶接近8億。盡管這些平臺(tái)的增長(zhǎng)速度有所放緩，競(jìng)爭(zhēng)和內(nèi)卷現(xiàn)象加劇，但仍有新的參與者選擇進(jìn)入這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域，他們將面臨更多的挑戰(zhàn)。

最近，全職新手媽媽Alice一直在努力學(xué)習(xí)如何成為一名成功的小紅書(shū)母嬰博主。她正在經(jīng)歷著許多其他新博主常會(huì)面對(duì)的挑戰(zhàn)。

Alice從幾十個(gè)粉絲開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小程序里可以找一些不限制粉絲數(shù)量和數(shù)據(jù)的通告?！斑@種哪怕是一個(gè)路人甲都可以做”，比如一些“拍A返B型”的推廣，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是幫商家完成下單、收貨、好評(píng)的全流程，然后商家會(huì)退回最初支付的款項(xiàng)，并贈(zèng)送一份小禮品。

隨后，Alice開(kāi)始接觸“置換型”推廣，這種推廣方式是商家向博主贈(zèng)送產(chǎn)品，并要求博主發(fā)布既定的宣傳圖文，但并不支付費(fèi)用，而且賬號(hào)需要符合一定的要求并經(jīng)過(guò)審核。一個(gè)月下來(lái)，Alice完成了十余單推廣，得到了大約價(jià)值50元的兒童唇膏以及價(jià)值380元的兒童面霜作為回報(bào)。

經(jīng)營(yíng)小紅書(shū)賬號(hào)到了第三個(gè)月，Alice終于迎來(lái)了她首個(gè)瀏覽量超過(guò)8萬(wàn)的小爆款，而且粉絲量也突破了1000。這時(shí)候，她才開(kāi)始接觸到有稿費(fèi)的推廣，而且除了贈(zèng)品之外，她也獲得了一兩百元的費(fèi)用。

Alice意識(shí)到這只是一個(gè)開(kāi)始。與她交流的同行中，有許多人經(jīng)過(guò)四五個(gè)月才開(kāi)始見(jiàn)到一些進(jìn)展，甚至有人做了一兩年還沒(méi)有寫(xiě)出受歡迎的文章，仍然停留在單純的“置換型”推廣階段。

她的生活雖然沒(méi)有像楠楠月入6位數(shù)，或者像張敏年入近百萬(wàn)那樣光鮮亮麗，但或許也代表了現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人的境況。

02、當(dāng)網(wǎng)紅五年，身邊同事都買房了

網(wǎng)紅博主的收入水平在當(dāng)前社會(huì)中起著至關(guān)重要的作用。他們通過(guò)在社交媒體平臺(tái)上分享生活、美食、旅行或其他內(nèi)容，吸引粉絲并開(kāi)展品牌合作賺取收入。根據(jù)粉絲數(shù)量、影響力和合作伙伴關(guān)系等因素，網(wǎng)紅博主的收入水平可以有很大差異，一些高人氣的網(wǎng)紅博主每年的收入甚至可以達(dá)到數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)人民幣。而對(duì)于一些新晉網(wǎng)紅博主，他們的收入可能會(huì)相對(duì)較低?？偟膩?lái)說(shuō)，網(wǎng)紅博主們的收入水平與其在社交媒體上的影響力和粉絲數(shù)量息息相關(guān)。

在知乎上有一位名叫高見(jiàn)的知名用戶分享，小紅書(shū)上的美妝博主如果粉絲數(shù)量在1萬(wàn)左右，每個(gè)月發(fā)布15條視頻，每條視頻廣告費(fèi)大約1000元，那么收入過(guò)萬(wàn)是相當(dāng)普遍的。而對(duì)于粉絲量超過(guò)5萬(wàn)的美妝博主來(lái)說(shuō)，收入甚至可能超過(guò)六位數(shù)。

上海的自媒體人雨哥在西瓜視頻平臺(tái)上擁有超過(guò)百萬(wàn)的粉絲。在他的視頻中曾提到，一個(gè)百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅一年可以賺取的收入與其帶貨頻率息息相關(guān)。收入的多少可能會(huì)達(dá)到幾千萬(wàn)，甚至只有幾千塊。他本人很少進(jìn)行帶貨，主要依靠?jī)?nèi)容創(chuàng)作來(lái)賺錢(qián)，而他制作的每條視頻價(jià)格大約在8000元左右。

抖音賬號(hào)“101網(wǎng)紅校長(zhǎng)”作者覃流星認(rèn)為，一個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的博主能夠賺取的金額取決于其粉絲群體的屬性。他指出，在非常垂直的領(lǐng)域（比如美妝、知識(shí)付費(fèi)）中，擁有百萬(wàn)粉絲的博主更容易實(shí)現(xiàn)上千萬(wàn)的年收入。相比之下，影視剪輯號(hào)和單純搬運(yùn)內(nèi)容的雞湯號(hào)則更難以變現(xiàn)，只能通過(guò)“套娃”方式賺錢(qián)——吸引流量后，教別人如何剪輯同類視頻以賺取學(xué)費(fèi)。例如，通過(guò)吸引流量并且教授剪輯視頻技能以賺取收費(fèi)。

薇婭、李佳琦年收入動(dòng)輒二三十億元，而羅永浩則靠直播帶貨一年還清了4億元的債務(wù)，這些成功案例無(wú)疑提升了直播帶貨行業(yè)的發(fā)展上限。然而，很多博主仍然身處行業(yè)底層，他們只能通過(guò)不同的故事來(lái)尋找成功的案例。

▲（圖源/視覺(jué)中國(guó)）

楠楠在2019年和2020年以前，賺錢(qián)最多，每個(gè)月都能賺取六位數(shù)的收入。在那兩年她一共掙了大約幾百萬(wàn)，不到一千萬(wàn)。盡管這兩年的收入相對(duì)較少，但每個(gè)月的收入也能達(dá)到8萬(wàn)元左右，且在購(gòu)物節(jié)期間還能達(dá)到六位數(shù)。

楠楠最近在杭州購(gòu)買了一套新房，之前還買過(guò)一輛幾十萬(wàn)的車。同時(shí)，她也注意到身邊同樣在這個(gè)時(shí)期堅(jiān)持下來(lái)的同行都紛紛購(gòu)置了房產(chǎn)。

商家會(huì)花錢(qián)讓自己的產(chǎn)品（以服裝為主）出現(xiàn)在楠楠發(fā)布的穿搭視頻中，這有助于吸引更多的關(guān)注和購(gòu)買。當(dāng)然，楠楠并不是接受所有商品的廣告拍攝，她會(huì)從眾多商品中精挑細(xì)選，選擇符合自己及粉絲口味的產(chǎn)品進(jìn)行展示。

在某種程度上，博主的選款過(guò)程可以被看作是一種備貨指引，商家可以根據(jù)博主的選擇有針對(duì)性地備貨服裝，并且在后期通過(guò)視頻播放和轉(zhuǎn)化情況來(lái)調(diào)整生產(chǎn)計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)一種“反向定制”的效果，從而降低盲目生產(chǎn)導(dǎo)致的過(guò)剩庫(kù)存風(fēng)險(xiǎn)。

蕭蕭是一位在服裝領(lǐng)域進(jìn)行直播帶貨的主播，她坦言，主要的收入來(lái)自售出商品所獲得的提成。每件衣服的提成比例在20%到30%之間，然后根據(jù)不同的協(xié)議，與公司收入進(jìn)行分成，比例從五五到六四、七三甚至九一不等，總體來(lái)說(shuō)公司拿的比例較大。

直播銷售額可能高達(dá)100萬(wàn)，不過(guò)考慮到50%-70%的退貨率以及后續(xù)的分成等等，主播最終實(shí)際收益可能只有兩三萬(wàn)。此外，有時(shí)候會(huì)遇到不靠譜的商家，他們提供的產(chǎn)品質(zhì)量和后續(xù)發(fā)貨的質(zhì)量可能不一致，對(duì)主播的口碑造成很大消耗。

張敏是自媒體圈內(nèi)的一名自媒體人，她的年收入從幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)不等，差距很大。然而，就她個(gè)人而言，2017年和2018年是她收入最高的時(shí)期，“那兩年國(guó)內(nèi)有很多科技公司上市到美股，因此我接到的合作也明顯增多，一年的收入能達(dá)到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)?！?/p>

在過(guò)去的幾年里，張敏通過(guò)努力工作實(shí)現(xiàn)了在上海買房和買車的目標(biāo)。

張敏主要是通過(guò)在稿件中宣傳一些正面內(nèi)容賺取廣告費(fèi)，她在多個(gè)平臺(tái)都有賬號(hào)，因此能夠享受不同平臺(tái)的流量補(bǔ)貼、廣告分成等各種收益。

耳耳是一位曾經(jīng)在快手和微博上活躍的網(wǎng)絡(luò)紅人，當(dāng)粉絲數(shù)量接近200萬(wàn)的時(shí)候，每月的收入大約有5萬(wàn)元。后來(lái)，她聽(tīng)從家人的建議，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的服裝品牌店，目前的收入也差不多。

這些少數(shù)但“理想化”的情節(jié)，的確讓人產(chǎn)生向往之情。

03、刺眼的評(píng)論，被淘汰的焦慮

成為網(wǎng)紅或博主的人可能會(huì)面臨著一定的焦慮壓力，這是因?yàn)樗麄儾粌H要賺錢(qián)和追求自由，還必須面對(duì)焦慮的挑戰(zhàn)。

許多處于成長(zhǎng)階段的博主們?nèi)晕茨軌蚪柚缃黄脚_(tái)獲得足夠的收入以維持生活，因此他們常常感到焦慮，這一點(diǎn)與一般的上班族并無(wú)二致。

與此同時(shí)，心理學(xué)認(rèn)為焦慮主要源自對(duì)未來(lái)的不確定性，由于互聯(lián)網(wǎng)流量和注意力快速變化，博主們需要更多地面對(duì)這種不確定性。

小紅書(shū)上擁有31.5萬(wàn)粉絲的博主“陳小雨菲菲”曾在視頻中表達(dá)：做自媒體真的很不容易，并非是體力上的辛苦，而是心理和情緒上的消耗。你們也許觀察不出來(lái)，但我經(jīng)常因?yàn)閿?shù)據(jù)的焦慮而感到崩潰。

▲（圖源/視覺(jué)中國(guó)）

穿搭博主楠楠告訴「市界」文化頻道，她認(rèn)為時(shí)尚行業(yè)的變化速度太快，觀眾的注意力也變化迅速。有些人因?yàn)槟硞€(gè)話題大熱而一夜成名，隨后很快就銷聲匿跡；還有一些博主因?yàn)楦鞣N原因不再更新，甚至與公司發(fā)生矛盾，不得不訴諸法律途徑。

楠楠表示現(xiàn)在的生活讓她很滿意，同時(shí)也很害怕失去這一切，因?yàn)樗X(jué)得隨時(shí)都可能被淘汰，失去收入來(lái)源。所以她想抓緊時(shí)機(jī)，趕緊賺夠了錢(qián)。

科技博主趙敏感到焦慮，她的焦慮主要源于對(duì)自己的寫(xiě)作內(nèi)容是否受讀者喜愛(ài)的不確定感以及對(duì)自己的觀點(diǎn)把握能力是否在減弱的擔(dān)憂。此外，她還擔(dān)心若后臺(tái)數(shù)據(jù)下滑會(huì)造成怎樣的影響。

數(shù)據(jù)是客觀的，就像沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的實(shí)時(shí)工作評(píng)價(jià)一樣，它提供直接而快速的反饋，會(huì)影響張敏日常的情緒，讓她既欣喜又焦慮。這與一般上班族不同，因?yàn)槿粘５男傅』蛐∈д`可能并不會(huì)被注意到。

多年前就享受過(guò)流量紅利的耳耳，同樣也深刻感受到了流量“冰冷”的一面。她面臨很多困擾，比如與粉絲之間的關(guān)系、應(yīng)對(duì)黑粉、容貌焦慮等等，“總怕給自己拍出丑照”。

在鏡頭前過(guò)度曝光也導(dǎo)致了生活和工作之間的邊界模糊，“手機(jī)成了必備，隨時(shí)隨地都要記錄下來(lái)，到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法享受當(dāng)下的生活了。這么多年過(guò)去了，我最討厭的事情還是拍照和錄視頻。”

另外，在初期階段，博主的評(píng)論區(qū)可能會(huì)比較冷清或者平和。然而，那些擁有百萬(wàn)粉絲的博主們，大多都經(jīng)歷了與評(píng)論區(qū)產(chǎn)生矛盾然后慢慢調(diào)和的過(guò)程。只是時(shí)間和方式的不同而已。

比如小明說(shuō)：“我曾經(jīng)在面對(duì)負(fù)面評(píng)論時(shí)感到很崩潰，因?yàn)槲倚呐K不夠強(qiáng)大。有時(shí)甚至?xí)虼丝奁?，我覺(jué)得自己可能抑郁了一年多。雖然我沒(méi)有去看醫(yī)生，但那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很痛苦。”

在貓咪和物品的陪伴中，小楠楠花了一年時(shí)間幾乎不再工作，也沒(méi)有收入，但漸漸從那段不好的處境中走出來(lái)?，F(xiàn)在的她反而習(xí)慣從流量角度去思考，“仿佛視頻里那個(gè)不是我，我只是一個(gè)局外人，視頻下面如果沒(méi)人罵，我還會(huì)想是不是這條視頻沒(méi)被投到更大的流量池，導(dǎo)致觀看視頻的粉絲占比太高？”

作為科技博主，張敏非常重視讀者的評(píng)論。他認(rèn)為，不管讀者的水平如何，很多時(shí)候他們能給出超出他自己認(rèn)知的好建議。

網(wǎng)紅和博主們除了要處理數(shù)據(jù)焦慮和評(píng)論焦慮，還需要學(xué)會(huì)不斷適應(yīng)變化。隨著平臺(tái)的不斷發(fā)展，他們需要面對(duì)從長(zhǎng)文到短文，從文字到視頻，從長(zhǎng)視頻到短視頻等一系列選擇。在這個(gè)起起伏伏的環(huán)境中，他們需要不斷更新自己的內(nèi)容形式。

楠楠所在的MCN機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備今年加大投入，讓其完成從微博向抖音的轉(zhuǎn)型，這在行業(yè)中已經(jīng)比較晚了。然而，楠楠對(duì)這一轉(zhuǎn)變感到有些迷茫。在微博上，她通?？梢苑窒黹L(zhǎng)達(dá)10分鐘左右的穿搭視頻，這為她提供了充裕的時(shí)間來(lái)表達(dá)自己對(duì)自信和美好的理解，希望給粉絲帶來(lái)一些正面的影響。但轉(zhuǎn)向短視頻后，她必須適應(yīng)每條視頻不能超過(guò)1分30秒的限制，這對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著需要學(xué)會(huì)如何在短時(shí)間內(nèi)吸引觀眾的注意。她擔(dān)心這種形式的視頻可能更多地關(guān)注于取悅觀眾，而不是她想要傳達(dá)的正能量。

張敏以前寫(xiě)的長(zhǎng)篇文章一千字以上，寫(xiě)作時(shí)需要找觀點(diǎn)、證據(jù)，還要堅(jiān)持每天更新，非常不容易。但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無(wú)論是讀者還是他自己，情緒都變得碎片化，過(guò)去幾年里，他基本不再寫(xiě)長(zhǎng)篇文章，轉(zhuǎn)而每天在不同平臺(tái)上發(fā)布約二十條短內(nèi)容，盡管這些內(nèi)容很短，卻更能觸動(dòng)讀者的情緒。

盡管這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)激烈，但仍然吸引著許多年輕人，他們被高收入的“天花板”和多樣化的生活方式所吸引。

在經(jīng)歷了這一切之后，楠楠肯定會(huì)選擇同樣的道路，耳耳則表示她會(huì)更加珍惜之前的成功，并且更充分地展現(xiàn)出自己。

根據(jù)采訪對(duì)象的要求，本文中的“張敏”、“楠楠”和“耳耳”均為化名。

給定內(nèi)容為作者和編輯的信息，將其重新進(jìn)行創(chuàng)作。

作者：林夏淅
編輯：劉肖迎