現(xiàn)在是清晨六點(diǎn)，想和你們分享一下我剛剛結(jié)束的一項(xiàng)夜間活動(dòng)：

觀看深夜直播。

對(duì)直播平臺(tái)有了解的人應(yīng)該都明白，大部分有人氣有流量的主播都會(huì)選擇晚上七點(diǎn)到十二點(diǎn)這個(gè)區(qū)間開播，這就是傳說(shuō)中的直播高峰期。

我進(jìn)過(guò)很多次熱門主播的直播間。那是一個(gè)充滿著煙火氣的世界，播放著節(jié)奏輕快的背景音樂，彈幕亂飛，禮物滿屏。

但我今天想給你展示的是凌晨四點(diǎn)半的直播間——最沒有存在感的小主播聚集地。

《心是孤獨(dú)的獵手》的作者麥卡勒斯說(shuō)，她短暫的一生都在寫孤獨(dú)。

而凌晨四點(diǎn)半的直播間也是我見過(guò)最孤獨(dú)的地方。

我經(jīng)過(guò)一個(gè)月的觀察與蹲守，記錄下了這個(gè)很少有人關(guān)注的地方，也想記錄下他們直播時(shí)的寂寞、努力和無(wú)奈。

1.“今天是我直播的最后一天”

這是我在失眠的夜晚打開的第一個(gè)深夜直播間，也是讓我開始關(guān)注這個(gè)群體的起因。

那時(shí)他正在直播一款當(dāng)下最火熱的moba游戲，但直播間卻安靜得有點(diǎn)嚇人。

沒有攝像頭，沒有人說(shuō)話，只有重復(fù)的游戲音效在空蕩蕩的直播間里回響，就連我在屏幕這邊的呼吸聲都好像是一種打擾。

時(shí)不時(shí)會(huì)有人進(jìn)入直播間，但是待了幾秒鐘又很快地出去，可能是因?yàn)樗察o了。

凌晨五點(diǎn)，他開始對(duì)著空氣講話，絮絮叨叨地說(shuō)著自己這半年來(lái)的直播經(jīng)歷：

購(gòu)置直播設(shè)備花了三千塊，但五個(gè)月只賺到了一千元。

每天自言自語(yǔ)幾個(gè)小時(shí)，但是卻整個(gè)晚上都等不到一個(gè)觀眾的回應(yīng)。

他無(wú)精打采的語(yǔ)氣好像在對(duì)著自己抱怨，又好像在講給我這個(gè)唯一的聽眾。

他說(shuō)他也有過(guò)要成為大主播的夢(mèng)想，但是好像真的堅(jiān)持不下去了。

——今天是我直播的最后一天了。

看著他最后心灰意冷地發(fā)在直播間屏幕上的話，我忽然不知道該說(shuō)些什么。

而在那個(gè)死一樣寂靜的夜里，我能給這個(gè)被迫放棄的小主播的回應(yīng)，就是陪他在這個(gè)空空蕩蕩的直播間，一起過(guò)完直播生涯里的最后一天。

清晨破曉時(shí)，他和我告別，說(shuō)了我們之間的最后一句話：“明天見?！?/span>

后來(lái)我總是在數(shù)不清的凌晨四點(diǎn)半進(jìn)入他的直播間，但他的最后直播時(shí)間永遠(yuǎn)停在了我們相遇的那一天。

2.“謝謝您，祝您生活幸福。”

我沒有想到凌晨五點(diǎn)半的直播間也會(huì)有老人。

他在抖音直播，布景和打光都很簡(jiǎn)單，是最普通的自己在家里對(duì)著手機(jī)屏幕直播的那種。

四四方方的屏幕里上了年紀(jì)的老爺爺坐得很端正，就好像我們每個(gè)人的爺爺一樣親切。身后是他的小賣部展示柜，一包包零食擺放得整整齊齊。

他生疏得不像一個(gè)賣貨主播，總是用不熟練的方言推薦著自己小賣部的零食，卻在有人下單的時(shí)候努力用標(biāo)準(zhǔn)的普通話祝福他們。

直播間里的人很少，只有那幾個(gè)熟悉的id在不停地發(fā)送彈幕。他一遍一遍地祝福著所有觀眾，但自己卻日復(fù)一日地孤獨(dú)坐在直播間里。

老人的直播開始時(shí)間固定在九點(diǎn)，結(jié)束時(shí)間卻越來(lái)越晚，因?yàn)樗偸窍攵噘u出幾袋便宜的小零食。

屏幕里的他看起來(lái)很疲憊，熬夜讓他看起來(lái)更加蒼老，但他只是揉了揉眼角，坐得更端正了一點(diǎn)，然后繼續(xù)向個(gè)位數(shù)的觀眾賣力地介紹自己的零食。

那時(shí)候覺得，凌晨深夜里，這個(gè)空無(wú)一人的直播間，時(shí)間卻怎么長(zhǎng)得看不見盡頭似的。

而更讓我難受的是，類似他這樣的老年人直播，在平臺(tái)里還有成千上萬(wàn)個(gè)。每個(gè)直播間里都有這樣一個(gè)勤勤懇懇，對(duì)著空空的屏幕盡力展示自己的平凡人。

當(dāng)我從那些五光十色的網(wǎng)絡(luò)信息里瞥見他們時(shí)，就會(huì)感到一種生活被掀起一條縫一般的孤獨(dú)。

而他們又能跟誰(shuí)說(shuō)孤獨(dú)呢？

我一個(gè)尚且還能在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)聲的青年，打下的這些字都不一定能讓千里之外的網(wǎng)友看到。

更別說(shuō)那么多只有一部手機(jī)、四堵舊墻的老人了。

3.你也喜歡這本書嗎

這是我在深夜遇到的最特別的一個(gè)主播。

他開著攝像頭，但鏡頭里只有他的手指與書。偶爾他會(huì)放歌，遇到好聽的歌時(shí)，他會(huì)不由自主地打著節(jié)拍。

他很少說(shuō)話，但氣氛卻是寧?kù)o的。

他總是沉默地看書，在有人詢問書名的時(shí)候，便會(huì)把封面正對(duì)著攝像頭。

偶爾他的貓也會(huì)入鏡，純白的布偶貓在他的書頁(yè)上跳來(lái)跳去，這時(shí)他就會(huì)被貓吸引注意力，追著高貴的貓咪到處亂跑，給這個(gè)安靜的直播間增加了幾分煙火氣。

他總是像我們的朋友一樣，帶著我們參觀他的老家，那個(gè)有著手工制品和燈籠煙花的古樸小鎮(zhèn)。

他也會(huì)邀請(qǐng)我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候隔著幾百公里曬月亮。有一次還難得改了直播時(shí)間，在一個(gè)秋高氣爽的下午帶著我們幾十個(gè)人一起去書店選書。

有人問過(guò)他為什么要在深夜里做看書直播，他的回應(yīng)是一張便利貼，便利貼上只寫了簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。

——沒有朋友。

好像是為了掩飾自己的孤獨(dú)，他在便利貼最后畫了一個(gè)小小的笑臉。

4.“山高水遠(yuǎn)，下次再見”

這是我見過(guò)最會(huì)整活的主播，他可以把五個(gè)人的直播間喊出五萬(wàn)人的效果。

他總是會(huì)用最高昂的聲音歡迎每一個(gè)進(jìn)入的觀眾，張口就是一個(gè)又一個(gè)段子。

他會(huì)在每個(gè)時(shí)刻見縫插針地打著廣告，熱情地邀請(qǐng)大家給他加關(guān)注點(diǎn)訂閱，開心的時(shí)候還會(huì)拿大喇叭放一些廣場(chǎng)舞歌曲。

這樣努力的他并不受深夜直播的歡迎。彈幕好像把所有的惡意都傾泄在了他的身上，總是給他取各種難聽的綽號(hào)。

但他好像從來(lái)不會(huì)生氣，總是嬉笑怒罵地糊弄過(guò)去，過(guò)幾分鐘依然還是那個(gè)最賣力的主播。

也許是看得久了，他居然也有了十幾個(gè)粉絲。

在他生日的那天，在他一如既往取悅觀眾的時(shí)候，忽然有十幾個(gè)發(fā)送著“生日快樂”的彈幕和免費(fèi)禮物從天而降，在一眾謾罵聲中顯得格格不入。

直播那頭的他安靜了很久，等他再一次打開麥克風(fēng)的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)天天被人罵的搞笑主播居然哭了。

他正常的聲線并沒有那么高昂，甚至有點(diǎn)像還在青春期的少年。他說(shuō)他每天被人當(dāng)作小丑，但沒有想到今天還有人記得他的生日。

那天他停下了據(jù)說(shuō)一年都沒有停過(guò)的直播事業(yè)，帶著我們?nèi)ネ媪艘粋€(gè)快要停服的游戲。

深黑色的天幕下，在我們的視角里正好可以看到月亮高高得掛在屋頂上。

他忽然問我們，月亮掛得那么高，它會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？

耳機(jī)里安靜了一會(huì)，有人說(shuō)——可是今天有我們陪著他。

后來(lái)他說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中有更重要的事等著他，告別的那天，直播間標(biāo)題是山高水遠(yuǎn)，下次再見。

可能他永遠(yuǎn)看不見我記錄的這篇文章，但那天的所有人和月亮都記得他。

我想和你聊聊我記錄這些故事的契機(jī)——《心是孤獨(dú)的獵手》里曾經(jīng)提到的一個(gè)情節(jié)。

1939年的美國(guó)大蕭條，民眾們裹挾著迷茫、無(wú)力和恐懼，他們選擇向自己心里的光亮——告解室里的聾啞人敘說(shuō)自己的孤獨(dú)。

但最諷刺的是：

“每個(gè)人都從啞巴那里獲得了慰藉，可他的孤獨(dú)，卻沒有誰(shuí)能夠消解?！?/span>

被所有人譽(yù)為天才少女的麥卡勒斯，一個(gè)身患?xì)埣驳呐耍粋€(gè)雙性戀者，一個(gè)把自己的生活搞得一團(tuán)糟的女人，她所有的故事都在寫著永無(wú)止境的孤獨(dú)。

她說(shuō)：“孤獨(dú)是與生俱來(lái)的。我們像啞巴一樣說(shuō)，聾子一樣聽?！?/span>

我想再和你分享一件關(guān)于孤獨(dú)的事。

我曾經(jīng)有一個(gè)很喜歡的主播，當(dāng)時(shí)他如日中天，春風(fēng)得意。

但是他選擇了在人氣最高的時(shí)候離開了這個(gè)名利場(chǎng)。他說(shuō)他就如告解室里的聾啞人一樣吸收著所有人的情緒，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法排解自己的孤獨(dú)。

“我要去做一些可以實(shí)現(xiàn)我夢(mèng)想的事?！?/span>

后來(lái)我聽到他的消息，他已經(jīng)考出了教師資格證，下一步是打算前往山區(qū)支教。

也許很多人不理解他，但我永遠(yuǎn)欣賞他與孤獨(dú)抗?fàn)幍挠職狻?/span>

最后，我想告訴你：

在喧囂吵鬧的地鐵，在漫長(zhǎng)炎熱的夏季，又或者是在擁擠卻空空蕩蕩的大房子里，如果你覺得孤獨(dú)，你都可以翻開這本書。

這是一本可以隨時(shí)開始而你永遠(yuǎn)不知道何時(shí)結(jié)束的書。

因?yàn)楣陋?dú)無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不在。

“我去過(guò)很多地方，但我只遇到過(guò)很少的我們?！?/span>

“人越是明白，越是有追求，就越孤獨(dú)?！?/span>

“這也很奇怪，在擁擠的房子里，一個(gè)人會(huì)如此的孤獨(dú)?！?/span>

——引自 《心是孤獨(dú)的獵手》

#END

記得來(lái)這里找書，找故事。

撰稿：阿鹿

視覺：阿鹿

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如若侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除

記得關(guān)注“每人說(shuō)書”

每一個(gè)故事，都有一本書的影子

每一本書，都有一個(gè)背后的故事

歡迎分享、點(diǎn)贊、留言

我們會(huì)繼續(xù)加油

↓↓↓