哪怕擠破頭、掏空錢包，也要上學(xué)科課，在家長們眼里，只要能漲個十分八分，就都是值得的。金欣有些無奈地感嘆，都說女人和小孩的羊毛好薅，但最好薅的羊毛，一定是家長，尤其是雙減后的媽媽，“只要你說有用，能提供好思路和方法，媽媽都愿意去試一試”。

文 | 高越

編輯 | 楚明

運營 | 月彌

搶時間、搶課、搶老師

接到電話時，金欣正坐在補課班的一間空教室里，上三年級的兒子正在隔壁補習(xí)英語，這一個半小時，是她一天中唯一空閑的時間。

坐標廈門，下午5點，剛下班的金欣趕去學(xué)校接放學(xué)的兒子。她提前在公司樓下買好了三明治，讓孩子在6點補習(xí)前能抓緊時間墊墊肚子。補習(xí)班一樓的大桌子成了孩子們爭分奪秒的餐桌。

一周內(nèi)，金欣和兒子有兩個工作日是這樣的行程，上的是英語和數(shù)學(xué)等學(xué)科類課程。孩子上課時，金欣要么找個空教室等著，要么回家吃個晚飯，還沒等歇上一會兒，就要跟老公一起出門接孩子回家。每個補課日一定是晚睡日，回家后9點，作業(yè)寫到11點，至于小學(xué)生睡眠指導(dǎo)時間9點，“我們真的沒法達到”。

這并不是金欣一家的“獨角戲”。雙減后，政策要求學(xué)科類培訓(xùn)不得占用休息日，機構(gòu)們紛紛把上課時間從周六日挪到了周中。一時間，全民“夜校”的時代開始了。學(xué)而思、新東方等各大機構(gòu)周邊路段的擁堵景象也換了時間。

▲ 培訓(xùn)機構(gòu)外的家長和孩子。圖 / 視覺中國

在學(xué)校上一天課，放學(xué)后上培訓(xùn)班，回家后還要寫作業(yè)，最苦的還是孩子。因為第二天周末能緩沖，周五晚上也就成為最搶手的“黃金時段”。一名家長說，培訓(xùn)機構(gòu)App換班功能一上線，家長們搶紅了眼，她最終還是沒搶到，只能報名周三班。

家長們不僅有超高的“時間管理能力”，還要想辦法攛掇起小班課和名師一對一。宋美玉有兩個女兒，老大小學(xué)六年級，老二才4歲。大女兒一過五年級，“升學(xué)壓力一下子砸在頭上”。她聽說小升初要考奧數(shù)，也準備補個課給孩子“拔拔尖”。

雙減之后，補課班隱藏到地下，“如果沒有信得過的熟人搭線，一律沒戲”。

宋美玉和老公都是內(nèi)向的人，認識的人不多，突然就沒了門路，托關(guān)系打聽了好幾回，仍然一無所獲。211大學(xué)畢業(yè)的夫妻倆只能自己出馬，中午15分鐘間隙給孩子補英語聽力，晚上寫完作業(yè)，再讓老公補數(shù)學(xué)。

家長們有著共同的體會，到了此時，錢已經(jīng)是次要的，只要能插班拼課，多少錢都不吝嗇。深圳家長鄒悅有個上初二的兒子，成績一直很好。暑假前，她想聯(lián)系補課老師，沒想到不管收費是980元還是380元，老師們一律把假期課排得滿滿當當，原先一起補課的6個孩子，家長們兩兩一組，早就組團完畢，21天學(xué)費就要上萬元，不接受加人。

關(guān)鍵時刻，還是同班的一個學(xué)生家長接納她入伙。他們聯(lián)系到學(xué)校里一個剛剛退休的老教師，做的就是培優(yōu)，只收尖子生。鄒悅感嘆：“能分享詳細的課外班或老師信息，那就算是過命的交情了?！?/span>

老師在自己老伴工作的大學(xué)里找了間空教室，囑咐他們，別結(jié)伴來，不能穿校服，有人問起就說是家長在這里上班。在學(xué)校里，不能討論補課提到的題，也不能把講義帶去。后來，補課地點換到老師家里，5個人坐在餐桌上，拉個大白板講課。

上小課后，花銷自然更多。鄒悅算了一下，5個人的數(shù)學(xué)課就算大課了，一節(jié)課250元，一對一的物理課700元，上個三四門，一個月就要上萬元。

▲ 一對一補課費用高昂。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

一位家長也分享過自己的賬本，只能拼小課后，一周一個孩子的補習(xí)班要4000元，一個月就是小兩萬元。

哪怕擠破頭、掏空錢包，也要上學(xué)科課，在家長們眼里，只要能漲個十分八分，就都是值得的。金欣有些無奈地感嘆，都說女人和小孩的羊毛好薅，但最好薅的羊毛，一定是家長，尤其是雙減后的媽媽，“只要你說有用，能提供好思路和方法，媽媽都愿意去試一試”。

越冷門，越燒錢，越站在塔尖

小學(xué)門口，小女孩一路小跑到車前，剛上車坐穩(wěn)，媽媽遞過兩塊小餅干，就趕忙發(fā)動車子。

這個景象，金欣一周五天，每天都能看到。小女孩是兒子的同班同學(xué)，這個媽媽也是她眼里最拼的家長。小女孩的成績數(shù)一數(shù)二，但媽媽還是擔(dān)心日后考學(xué)不夠理想，決定一手文化、一手特長。這個媽媽有著自己的打算，如果女兒文化成績不夠好，就走舞蹈特長生，也能上頂級的舞蹈學(xué)校。每天小女孩放學(xué)雷打不動上舞蹈課，練舞不能吃太飽，車上隨便吃點小零食就行了。

好幾次，金欣晚上9點帶兒子回家時，都能看到她們在樓下的面館。媽媽喂小女兒吃飯，學(xué)舞蹈的大女兒在旁邊讀書。

雙減后，學(xué)科班卷在隱秘的角落，興趣班正大光明地席卷而來。孩子上小學(xué)后，廣州家長蔣怡的課外班花銷每年20萬元，大頭全在興趣班。即使雙減后，減至16萬元，也多是減在語數(shù)外上。

她和老公都是“小鎮(zhèn)做題家”，上學(xué)時全部精力都投入到了學(xué)習(xí)上，沒培養(yǎng)出什么拿得出手的興趣愛好，“既找不到好老師，學(xué)費家里也負擔(dān)不起”?，F(xiàn)在，他們做了家長，素質(zhì)教育也流行起來，他們想為孩子找一門能夠終身獲益的特長。

從女兒一歲多開始，能報的班，他們都報了。游泳體操芭蕾舞，擊劍輪滑空手道，鋼琴滑板創(chuàng)意畫，他們打算“遍地撒網(wǎng)，重點捕撈”。

▲ 蔣怡給孩子安排的輔導(dǎo)班時間表。圖 / 受訪者提供

更多的家長則把興趣特長當成“升學(xué)新路”，甚至有了一條鄙視鏈，越冷門、越燒錢，越站在金字塔尖。

大家都說，運動類中，足球、籃球、跆拳道已經(jīng)不時興了，受追捧的變成了棒球、馬術(shù)、擊劍和高爾夫。棋類中，會下圍棋的代表聰明，下國際象棋的更像是高人一等。家長圈子里早就流行過一句話，愛馬仕包、香奈兒包，都貴不過孩子的書包。杭州家長楊慧深有同感，8歲兒子的書包里放的是幾千元的馬術(shù)行頭，每周末去馬場上課，45分鐘就要400元，后續(xù)的馬術(shù)考級、參加比賽更是一兩萬的花銷。

在北京，一節(jié)滑雪課，1小時300元，再加上滑雪板、滑雪服、頭盔等裝備，租一天也要200元，一個寒假至少花費1萬元。

體育加入中考之后，體育培訓(xùn)班更是成了薅羊毛的香餑餑。金欣給兒子報了一個名叫“少兒體適能”的補習(xí)班，前期把各個器械摸個遍，培養(yǎng)孩子的體育興趣，后期直接對標小學(xué)期末考和中考項目，比如跳繩、籃球、足球和男生1000米、女生800米。

現(xiàn)在，金欣把這門課排得更多了，“平均每周要上兩次”。

這樣的故事還有很多，一位家長曾因為小學(xué)期末考試加入跳繩項目，給孩子報了一個2000多元的跳繩班，結(jié)果班還沒上，孩子就學(xué)會了，只能找到補習(xí)班，無奈表示能不能把錢退了。還有的補習(xí)班教練，用電動車拴著孩子練跑步，只為達到800米跑在3分30秒之內(nèi)的標準。

雙減以來，體育、藝術(shù)類培訓(xùn)機構(gòu)新增3.3萬余家，較前一年同期增長99%。每一個新培訓(xùn)班，都直指家長們的錢包。

▲ 浙江金華，青少年馬術(shù)錦標賽。圖 / 視覺中國

“親媽先行”

如今，很多家長的覺悟都上升到這個高度：要教好孩子，先要教好自己。

補習(xí)班不能旁聽，媽媽們就聚集在空閑的教室、走廊過道里，以及樓下的休息區(qū)里。孩子上大課，媽媽們上自習(xí)。她們在做練習(xí)冊、聽網(wǎng)課、記筆記。金欣也是其中一員，她買了考教資的網(wǎng)課和習(xí)題，不考證，只為了學(xué)習(xí)“如何更好地給孩子講題”。

金欣的兒子生日月份小，比班級里大一點的孩子小了8個月，刷題時，她常常給兒子刷8個月之前學(xué)習(xí)的知識點，買了市面上十多本不同的練習(xí)冊，把不會的相同題型匯總一起做，哪怕是過年回老家也不放過。

表妹看到后特別不理解，問金欣：“要不要這么夸張？”金欣告訴她：“等你當媽媽就明白了?！?/span>

80、90后的家長們，是比拼成績的一代，現(xiàn)在做了家長，他們?nèi)匀辉诒取凑l能把孩子教得更好。金欣常常覺得自己會把責(zé)任攬得很大，“我更怕的是，是不是自己沒做到最好，把孩子耽誤了”。

金欣的擔(dān)憂主要來自于中考分流。在廈門，“只有45%的孩子能有高中上，剩下的就要被分流到職高”的傳說，如同緊箍咒一樣扎在頭上，令他們頭皮發(fā)麻。

面對這一考驗，大多數(shù)家長都難以輕松。鄒悅同樣也是如此，身處深圳的她，知道想上個好高中有多難。“想要考上深圳四大，不走體藝和指標生，最起碼要擊敗98.9%的考生?！?/span>

為了教好自己，媽媽們不僅考教資、考幼師，還能再過英語關(guān)，重學(xué)化學(xué)和物理。有一天，金欣的小兒子從幼兒園放學(xué)回家，告訴她，園長說有一門課，教的是如何輔導(dǎo)孩子，問她要不要去聽聽。金欣一聽了然，這門“家長課”瞄準的是現(xiàn)在很火的“家庭教育師”，一般培訓(xùn)班的費用是四五千元。

她聽過試聽課，跟一些講座和心理學(xué)的書上講得差不多，只不過“把書上寫的做成視頻了，配上動畫和案例”。

為家長定制的課程還有很多。比如，高途開設(shè)家庭教育板塊，關(guān)注親子關(guān)系和專注力。一個智慧父母研習(xí)班，每次課時長為2小時，61課節(jié)售價為3880元。新東方也推出會員制度，充值399元一年會員后，可以聽專家講座、直播和付費課程，其中有主題是“大咖助力志愿填報&孩子厭學(xué)難題”。

長春家長阿芳也相信“親媽先行”的道理。大兒子剛上初一，她剛打贏小升初的勝仗，卻不敢有絲毫懈怠，立馬備戰(zhàn)3年后的中考。她買了245本初中教輔書，準備在兒子之前，把所有書都翻上一遍。書的側(cè)面被她貼滿了索引便利貼，標記好知識點，兒子想翻的時候，一下子就能找到。她稱自己“就是個親媽版‘搜索引擎’”。

上小學(xué)二年級的小兒子，她也抓得緊，光是資料就從二年級囤到了初中。囤個“資料庫”并不簡單，她養(yǎng)成了一閑下來就逛書店教輔區(qū)的習(xí)慣，花在習(xí)題冊上的錢“少說也有兩三千元了”。

▲ 給孩子囤的輔導(dǎo)習(xí)題。圖 / 受訪者提供

她還跟其他媽媽學(xué)習(xí)，入手打印機，自制單詞小吊卡、生字表、拼音聽寫表和學(xué)習(xí)計劃表。每天放學(xué)回家路上，她把晚上要用的資料用手機上傳好，到家直接就能用。買A4紙雖然花不了多少錢，但用得多了也是一筆花費。阿芳時不時把公司用過的單面紙帶回家，利用另一面打印。

阿芳很多次告訴兒子，多跟班級里學(xué)習(xí)好的孩子一起玩，跟人家學(xué)學(xué)，但兒子根本不聽。為了獲得更多新消息，她只能自己出馬，跟成績好的學(xué)生家長搞好關(guān)系，組小班課的時候就能“帶她一起”。

只要有人敢薅，就有家長接招

光靠學(xué)費不好薅錢，許多補課機構(gòu)挖空心思想出了新招數(shù)。

有一天，金欣看到兒子吉他班的家長群有新消息，打開一看，是要家長們眾籌投資，一起開個吉他店，需要200多萬元，攤下來一股3萬元。

金欣一下就想明白了，前段時間，聲樂和美術(shù)班有了全市藝術(shù)類培訓(xùn)的指導(dǎo)價格，一節(jié)課從200元變成了60元，培訓(xùn)班不賺錢了，才想出這樣一個招。雖然眾籌的錢跟這些年的補課費相比不算多，但金欣還是不敢貿(mào)然投資。事實上，著急讓孩子上課的家長占大多數(shù)，愿意投資的占了七八成，錢很快就湊齊了。

這并不稀奇，很多興趣班都變身成為研學(xué)基地，不僅靠家長們眾籌投資，還要他們找地點、托關(guān)系、搭人脈，組織孩子們?nèi)⒂^游覽。金欣明白，這是“借雞生蛋”，“家長想要孩子有班可上，就會出錢出力，想盡辦法（把研學(xué)基地）維持下去”。

這看上去不理性，實際上卻包裹著家長們的心思。他們深諳升學(xué)的門道：有時能考高分還不夠，還要有研學(xué)任務(wù)、藝術(shù)特長、交流項目和義工等種種額外標準。為了給孩子鋪更多的路，他們既要能上手求門路，又要花錢買服務(wù)。

貼近生活和大自然，也是花錢購買的服務(wù)之一。蔣怡給女兒報了一門“博物戶外課”，也是為了趕研學(xué)的熱潮。她花錢陪女兒徒步、劃龍舟、舞獅，還學(xué)過制作弓箭和風(fēng)箏，觀察昆蟲和植物，以及使用創(chuàng)可貼和碘酒。

▲ 蔣怡帶孩子參加戶外徒步的路線。圖 / 受訪者提供

盡管蔣怡明白這些都是“花拳繡腿”，也學(xué)不到什么，甚至“更多是做給家長看的”，但她還是愿意投入這些，讓孩子有機會出去看看，而不是坐在家中。

一些不想刻意雞娃的家長，為了讓孩子學(xué)得更輕松、愉悅，也要額外花錢買單。

生下小女兒之后，宋美玉辭職做了全職媽媽，把重心放在兩個孩子的教育上。這兩年，縣城里多了很多私立幼兒園，讓宋美玉也動了心。入園前，她做了不少功課：一種是小型幼兒園，在學(xué)區(qū)房周邊，活動空間很少，也要六七千元。另一種有比較大的戶外空間，基本都要過萬元。

她最終給孩子報了最好的那一個，一個學(xué)期學(xué)費一萬三四。去參觀的那天，她印象深刻，不管走到哪個教室，小朋友們都會異口同聲地打招呼，說“妹妹好、阿姨好”，這點讓她很溫暖，也是下決定報園的最關(guān)鍵因素。

被問到花銷時，宋美玉很坦然地說：“（對小女兒），要求會更少，但教育投入一定會更多?！?/span>

上了幼兒園之后，她發(fā)現(xiàn)上早教班是班里的“標配”，每年花三四萬元的學(xué)費再正常不過。她帶女兒上過英語試聽課，30分鐘，就要150元，一節(jié)課只簡單認了幾個大頭圖。這一次，宋美玉克制住自己，沒有跟風(fēng)報班。她自認為英語不錯，決定自己給小女兒啟蒙。

在為人父母的壓力面前，她認為自己還是可以做一個理性的母親。

（應(yīng)受訪者要求，文中金欣、宋美玉、鄒悅、蔣怡、楊慧、阿芳為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。