此心安處是吾鄉(xiāng)
文/劉舸
我家一母同胞五兄弟，依次相差4歲，我排行第五，與二哥正好相差一輪生肖，同屬馬。今年，我56歲，二哥68歲。關(guān)于二哥的故事，或者說他的成長(zhǎng)歲月，恰似叢林里的小溪水一樣蜿蜒流淌、水波不興，依稀映照著時(shí)光的流轉(zhuǎn)與時(shí)代的變遷。而他和他那一代人曾經(jīng)的迷茫與困惑、作出的奉獻(xiàn)與犧牲，一如默默流淌的小溪水，滋潤(rùn)草木、孕育生機(jī)，卻聲息漸遠(yuǎn)、難覓蹤跡……
1954年，二哥出生在開封市北劉府胡同的祖上老宅里，取名建生。當(dāng)年底，河南省會(huì)從開封遷往鄭州，父親隨著所供職的一家省直機(jī)關(guān)從開封遷去了鄭州。幾年后，母親辭去工作，帶著大哥和二哥也遷居鄭州。如果沒有此后一系列變故，二哥當(dāng)下或許正在省會(huì)鄭州享受著愜意的晚年生活。然而，在共和國(guó)那段跌宕起伏的歲月里，二哥以及全家人的人生際遇、人生命運(yùn)被徹底改變了。
1960年末，作為一名省直機(jī)關(guān)干部，父親來到當(dāng)時(shí)隸屬于信陽專區(qū)的平輿縣參加民主革命補(bǔ)課運(yùn)動(dòng)，之后調(diào)入萬冢鎮(zhèn)供銷合作社工作。就在父親來到平輿的那個(gè)寒冷的冬季，母親隨后也帶著三個(gè)哥哥離開鄭州，到萬冢公社萬寨大隊(duì)楊樓生產(chǎn)隊(duì)落戶，正式轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶口。
1964年，母親和哥哥們又被安排到萬冢公社湯嶺大隊(duì)六里莊生產(chǎn)隊(duì)，在這里一住就是十多年。
我于1966年秋出生。在我的認(rèn)知里，六里莊就是我的故鄉(xiāng)。那3間被苞米稈刷上泥巴隔開的“瓦接沿”房子（外加1間灶屋），那個(gè)沒有圍墻的農(nóng)家院，那個(gè)寧?kù)o祥和的村莊，村莊后那條東西走向、寬闊筆直的宿鴨湖二干渠，渠岸上那棵粗壯的老柿樹，更有那些貧窮善良而樂觀向上的父老鄉(xiāng)親，承載著我童年生活的美好回憶。
盡管二哥從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但在那個(gè)年代，上高中、上大學(xué)主要看出身、靠推薦，由于家庭背景特殊，二哥的學(xué)業(yè)止步于初中。隨后，他被留在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。
對(duì)于回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)年僅13歲的二哥并無怨言。從家庭情況看，母親體弱多病，被父親長(zhǎng)年帶在身邊，方便照顧；大哥體格也弱，后又參加了工作；三哥、四哥年齡尚小。二哥自然就成了家里的頂梁柱，一家人要靠他掙工分養(yǎng)家。從生產(chǎn)隊(duì)情況看，六里莊是遠(yuǎn)近聞名的先進(jìn)隊(duì)，不僅自身生產(chǎn)、建設(shè)抓得緊，對(duì)公社、大隊(duì)下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)，鄉(xiāng)親們也總是鉚足干勁，事事爭(zhēng)先?？墒?，在這個(gè)老少300多人的生產(chǎn)隊(duì)里，能打能拼的勞力并不多。就這樣，一個(gè)13歲的少年義無反顧地扛起了一份沉甸甸的責(zé)任。
在二哥所從事的勞動(dòng)中，最為艱辛的要數(shù)挖塘泥。
六里莊周邊圍著一圈坑塘，村前幾十米寬，村后十幾米寬，坑深10米左右，是早年為防范土匪侵?jǐn)_而挖。平時(shí)，坑塘碧水深深、水草豐沛，?？煽吹紧~兒結(jié)伴游動(dòng)，逍遙自得。
那時(shí)，大約還沒有化肥供應(yīng)，塘泥與大豆?jié)a制的肥料一樣，是養(yǎng)地的上好農(nóng)肥。每到冬春時(shí)節(jié)，隊(duì)里就開始組織勞力挖塘泥。他們先把坑塘一段段筑上壩、抽光水，然后人下到塘底，雙腿插入冰冷的、黏糊糊的泥里，一锨一锨地鏟起泥、撂上岸，直到塘泥堆得像連綿起伏的小山一樣高，足夠“喂飽”隊(duì)里的每一寸耕地。這項(xiàng)勞動(dòng)非常吃勁且曠日持久，堪稱是一場(chǎng)大型“戰(zhàn)役”。每年挖塘泥，兒哥總是下塘最早、上岸最晚，他撂上岸的塘泥也堆得最高，常得到老隊(duì)長(zhǎng)的表揚(yáng)，成為大伙兒的榜樣和標(biāo)桿。也正因年輕時(shí)連年冬春挖塘泥，二哥落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，近些年連行走坐臥都變得吃力。
幾年后，由于表現(xiàn)出色，二哥被選為大隊(duì)第一個(gè)拖拉機(jī)手。在每年的夏收、秋收過后，他開著坦克車似的鏈軌拖拉機(jī)，在一望無垠的地塊里突突前行。每到一個(gè)地塊，只見他沉穩(wěn)地拉下操縱桿，把拖拉機(jī)犁鏵深深扎下去，隨即便翻卷起一道道黑黝黝、亮閃閃的泥土，猶如這個(gè)俊美而健壯的青年農(nóng)民在大地上寫下的一首首充滿豐收渴望的青春詩(shī)行……
啊，我的二哥！這個(gè)幼年時(shí)的城里人，已與鄉(xiāng)親們別無二致。寬厚隱忍而勇毅頑強(qiáng)的他，在歲月的磨洗與錘煉中，早已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，把心妥妥安放在了腳下的泥土里。他始終認(rèn)為，自己作為家里的頂梁柱、生產(chǎn)隊(duì)的棒勞力，為了一家人的生計(jì)、為了大集體，他的奉獻(xiàn)與犧牲、付出與擔(dān)當(dāng)，是一種難以抉擇的“舍我其誰”。
1976年，母親、二哥、三哥和我，重新恢復(fù)了城鎮(zhèn)戶口，搬到萬冢供銷社家屬院居住。二哥、三哥也都被安排了工作。
但就在二哥參加工作后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，基層供銷社在個(gè)體經(jīng)濟(jì)的沖擊下日漸委頓，職工們紛紛下崗，二哥也在其中。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚的二哥把家安在了二嫂娘家小高莊，并先后生下兩女一子。本就“一頭沉”的二哥，下崗后又變回了農(nóng)民。在二哥、二嫂的辛勤努力下，十余畝責(zé)任田種得很好，不僅產(chǎn)量高，交足公糧后仍能充分滿足一家人的溫飽，而且還通過進(jìn)行深加工，以及發(fā)展庭院養(yǎng)殖，獲得不錯(cuò)的收益。二哥家殺豬時(shí)，會(huì)叫我們?nèi)タ胸i蹄、吃肥腸，分享勞動(dòng)給予他的饋贈(zèng)與快樂。
在種地、養(yǎng)豬、發(fā)展副業(yè)的同時(shí)，二哥又在萬冢集上辦起了一個(gè)專供中小學(xué)生就餐的小食堂，生意紅火，常接濟(jì)那些貧困生。后來，二哥在小高莊翻建起新房，在萬冢集上也建起了一座寬敞舒適的庭院。再后來，二哥的3個(gè)兒女相繼完成高中、大學(xué)學(xué)業(yè)，參加工作或自謀職業(yè)，分別在駐馬店市、浙江寧波市組建起各自幸福的小家庭。
眼下，年近古稀的二哥、二嫂在寧波生活，主要幫兒子、兒媳帶孩子、做家務(wù)。二哥說，等他的大孫子明年考上大學(xué)，他和二嫂就回平輿養(yǎng)老。
平輿，已然是二哥此生永難割舍的故鄉(xiāng)……
（作者單位：河南省平輿縣清河街道辦事處）
征稿
@全省政法干警和廣大網(wǎng)友們，想一展你的文學(xué)才華嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來啦！“河南法制報(bào)”微信公眾號(hào)開辦的夜讀欄目將是你的舞臺(tái)。
內(nèi)容：激人奮進(jìn)的勵(lì)志故事，真摯動(dòng)人的情感故事，發(fā)人深省的人生感悟……
要求：字?jǐn)?shù)800-2000字為宜，文章采用word格式用附件發(fā)送，并附上作者的個(gè)人資料和聯(lián)系方式。
投稿方式：
通過郵箱362642362@qq.com，注明“夜讀投稿”。
來源：河南法制報(bào)
編輯：楊淑芳
往期夜讀推薦
夜讀｜鶯啼序·中國(guó)夢(mèng)
夜讀｜尋找爺爺
夜讀｜我的收音機(jī)
夜讀｜母親與織布機(jī)
夜讀｜老陳同志二三事
倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來
本文來自【河南法制報(bào)】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。
ID：jrtt
]]>