這時(shí)，O妹一般都喜歡打開(kāi)某國(guó)內(nèi)最大同性交友網(wǎng)站，或者打開(kāi)某個(gè)游戲，享受這一天最后的閑暇時(shí)光。
而后，O妹就遇上了這么個(gè)重量級(jí)游戲——
《主播女孩重度依賴》
可能部分小伙伴們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家伙的威名。
在這款游戲中，玩家需要扮演女主角“糖糖”的依戀對(duì)象“阿P”，幫助糖糖變身成為“超絕可愛(ài)天使醬”進(jìn)行日常直播。
這可太頂了！O妹是這么想的。還有什么事會(huì)比下班后在游戲里看美少女更快樂(lè)的事呢。
光看這糖果色的美少女、活潑可愛(ài)的BGM以及百度百科中寫到的“偶像培養(yǎng)冒險(xiǎn)游戲”，誰(shuí)能想得到這游戲的部分結(jié)局和真結(jié)局是這樣的……
最絕望的結(jié)局——INTERNET OVERDOSE↓
在這個(gè)結(jié)局中，糖糖受到了黑子攻擊，情緒失控的糖糖出現(xiàn)軀體化癥狀，在直播途中嘔吐。第二天她的個(gè)人信息就被網(wǎng)友人肉出來(lái)了……
原本就患有雙相情感障礙（即躁郁癥）的糖糖徹底失控。玩家（阿P）無(wú)法安撫她的情緒，只能看著糖糖的理性思維崩潰，出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)，最后……
哈哈，謝謝你，這下真的?升天?了^v^
盡管這個(gè)陰間結(jié)局令O妹倍感震撼，但真正讓O妹沉默的，還得屬真結(jié)局。
真結(jié)局——Data zero 秘密↓
在真結(jié)局中，玩家無(wú)法操控任何按鍵，也就意味著玩家扮演的阿P不會(huì)對(duì)糖糖的對(duì)話有任何回復(fù)，也無(wú)法通過(guò)操作影響糖糖的任何狀態(tài)。
玩家變成了完全的旁觀者，看著這個(gè)女孩從零開(kāi)始直播，看著她遇到困難、壓力過(guò)大崩潰、服用藥物緩解情緒，看著她的粉絲逐漸上漲，逐漸達(dá)到最初她的夢(mèng)想。
而后，糖糖與“阿P”做了最后的道別。
“我想一個(gè)人試試看?！?/p>
“我要去尋找新的未來(lái)了。”
直到這時(shí)，O妹才終于意識(shí)到，我們扮演的“阿P”不是糖糖的男朋友，只是糖糖幻想出來(lái)的、能夠依賴的虛假人格。
所以，這個(gè)游戲講述的真實(shí)故事應(yīng)當(dāng)是——雙相情感障礙患者糖糖為了保持精神穩(wěn)定擬想出了阿P。她為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想（得到關(guān)注），自己一個(gè)人面對(duì)所有的困難，靠著自己的力量走到了最后。在這個(gè)過(guò)程中，病情逐漸好轉(zhuǎn)，糖糖也不再需要依賴對(duì)象阿P，勇敢地走向了自己的未來(lái)。
說(shuō)實(shí)話。無(wú)論從整體演出還是劇情內(nèi)核來(lái)看，這都是款非常優(yōu)秀的單機(jī)游戲。它不僅是隔壁島國(guó)直播行業(yè)的真實(shí)寫照，也成為了當(dāng)代迷茫年青人的最佳移情對(duì)象。
是的，不開(kāi)玩笑地說(shuō)，我確實(shí)通過(guò)糖糖看見(jiàn)了自己的影子，看到了那個(gè)曾經(jīng)幼稚的、忠于自我的，在學(xué)生時(shí)代瘋狂尋找空閑時(shí)間畫二次元美少女，還要給她們編下一個(gè)龐大的世界觀和史詩(shī)劇情的小O妹。
在回過(guò)神來(lái)后，O妹才重新意識(shí)到，自己已經(jīng)好久沒(méi)有翻開(kāi)那本寫滿設(shè)定的小本子，也沒(méi)有時(shí)間再去構(gòu)思那些不入流的東西了。我需要早些休息，為了明天能以正常的狀態(tài)擠地鐵、上班、擠地鐵，再開(kāi)啟下一輪循環(huán)。
在潮水般的情緒涌來(lái)之際，我也不得不重新審視起這個(gè)游戲、一整個(gè)游戲的意義來(lái)。
游戲真的只是找樂(lè)子的其中一種途徑嗎？
游戲的起源與發(fā)展
按照那些學(xué)術(shù)大佬輔助下制作的科教類節(jié)目而言，想要探尋游戲的意義，就繞不過(guò)它的歷史與定義。
當(dāng)然，讓O妹在一天之內(nèi)找到所有資料寫個(gè)文獻(xiàn)綜述是不可能的，除非O妹有時(shí)間停止的超能力。但真讓O妹把柏拉圖、康德等大佬的定義和理論放上來(lái)……那大概O妹會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)打死（而且我也不具備理解這些定義的能力）
所以，就抱著圖一樂(lè)的想法跟O妹一起走吧。
盡管現(xiàn)在意義上的游戲多指電子游戲，但最初的、最樸素的游戲——相信大家都想得到。
像躲貓貓、跳長(zhǎng)繩，又或者各位在課間自創(chuàng)的一些具有一定規(guī)則的小游戲。它們可能誕生于某個(gè)閑暇時(shí)間，又或者誕生于勞動(dòng)。
隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)得到完善，游戲規(guī)則和道具也在這浪潮中得到了改良。于是，便出現(xiàn)了以斗地主、象棋為代表的桌游一派。
在這時(shí)，無(wú)論是桌游還是樸素的游戲，它們本質(zhì)上都只是一種供人娛樂(lè)的方式。它可能帶有競(jìng)技與策略性，滿足阿德勒提到的“追求卓越”，也可能僅具有休閑性，為人們提供消遣。但它們的核心特點(diǎn)是不變的，那就是——為人們提供包括生理和心理的愉悅。
如果要讓O妹用樸素的分割方式指出下一個(gè)游戲發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，我想，那應(yīng)該是第三次科技革命。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，現(xiàn)代意義上的第一臺(tái)電子游戲誕生了。
1958年，“世界電子游戲之父”威廉·辛吉勃森利用示波器模擬彈跳的網(wǎng)球，創(chuàng)造出了世界公認(rèn)的第一款圖形化顯示的電子游戲《雙人網(wǎng)球》，而這，也拉開(kāi)了電子游戲歷史的序幕。
街機(jī)、家用游戲機(jī)紛紛興起，也正是在此時(shí)，任天堂、世嘉、動(dòng)視暴雪等耳熟能詳?shù)挠螒蚓揞^開(kāi)始在這電子游戲的市場(chǎng)中譜寫它們的傳奇。
隨著電子游戲巨大的市場(chǎng)吸引了許多公司前來(lái)分羹。良性競(jìng)爭(zhēng)帶動(dòng)了各類游戲機(jī)的發(fā)展，電子游戲的種類呈井噴式增長(zhǎng)。超級(jí)馬里奧，魂斗羅，乃至文明、上古卷軸等神作誕生；PC游戲機(jī)的性能得到發(fā)展逐漸支持3D技術(shù)。至此，電子游戲的帝國(guó)正式崛起。
其實(shí)按照這套極其樸素、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v程來(lái)看，游戲的發(fā)展離不開(kāi)生產(chǎn)力和物質(zhì)基礎(chǔ)。如果說(shuō)，外顯的脈絡(luò)是第三次科技革命，它打開(kāi)了游戲的新生代；那么，還有另一個(gè)東西的發(fā)展是游戲的內(nèi)隱脈絡(luò)，它改變的，是游戲的本身的定義。
電子游戲相比桌游等游戲，多了一層經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值，擁有了更為強(qiáng)烈、明顯的“商品”屬性。
當(dāng)“商品”屬性壓過(guò)了“游戲”，此時(shí)的游戲便不再以“為人們提供生理和心理的愉悅”為本質(zhì)。它的本質(zhì)被異化，變成了“逐利”的道具。
如果要問(wèn)這份異化的最好體現(xiàn)……我想，大家打開(kāi)手機(jī)，某些氪金量極大的免費(fèi)手游，或者某些因?yàn)檫_(dá)不到預(yù)期收入而被迫關(guān)服的手游，就是最好的例子。
獨(dú)立游戲與商業(yè)游戲
在討論這兩類游戲之前，我們需要先了解它們的定義。
商業(yè)游戲是大型游戲公司以商業(yè)盈利為主要目標(biāo)創(chuàng)作的游戲，游戲商品化明顯。
其實(shí)可以理解，大型的游戲開(kāi)發(fā)需要資金支持，這也就意味著，發(fā)行商需要面對(duì)一定程度的投資風(fēng)險(xiǎn)，這也導(dǎo)致了發(fā)行商必然的保守決策方式與商業(yè)游戲的同質(zhì)化。
畢竟，大家懂得都懂，內(nèi)什么是逐利的。（沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是你，騙氪的換皮手游?。?/span>
而獨(dú)立游戲是相對(duì)于商業(yè)游戲制作存在的另一種游戲制作行為，獨(dú)立作者是游戲背后的唯一創(chuàng)造力量與經(jīng)濟(jì)力量，其游戲制作受商業(yè)化思想與市場(chǎng)影響較少。
例如Number None開(kāi)發(fā)的《時(shí)空幻境》（Braid）
又或者是必須全體起立的名作《我的世界》（Minecraft）
當(dāng)然，還有那個(gè)受車萬(wàn)影響，最終又創(chuàng)造出一個(gè)二創(chuàng)奇跡的《傳說(shuō)之下》（Undertale）
我國(guó)也有相當(dāng)多優(yōu)秀的獨(dú)立游戲作品，例如2021年的那部《戴森球計(jì)劃》
還有那部披著模擬經(jīng)營(yíng)皮的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論大作《小白兔電商》
相較于商業(yè)游戲，獨(dú)立游戲體量更小，作者的個(gè)人風(fēng)格更為明顯。你甚至可以把它當(dāng)作游戲制作者個(gè)性的延伸。
文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展使部分游戲增添了另一層含義——藝術(shù)表達(dá)。
現(xiàn)如今，隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，獨(dú)立游戲與商業(yè)游戲的界限也逐漸模糊。
《我的世界》在大火后很快被微軟收購(gòu)，不少獨(dú)立游戲工作室也獲得了大公司的資金支持（指投資）……
當(dāng)然并不意味著獨(dú)立游戲相較商業(yè)游戲就一定優(yōu)秀，或者跟內(nèi)什么本扯上關(guān)系的游戲就一定會(huì)被異化。如果內(nèi)什么本能在不異化游戲的前提下促進(jìn)游戲行業(yè)的發(fā)展，那O妹是舉雙手雙腳贊成的。
因?yàn)樵谶@種情況下產(chǎn)出的游戲，依然保持著它的最初定義——為人們提供生理和心理的愉悅。
只是有的時(shí)候，或許，被異化得更嚴(yán)重的不是游戲。
而是那些被限制在經(jīng)濟(jì)規(guī)則與等級(jí)體制中，不得不將自己符號(hào)化作生產(chǎn)力的人們。有的人被確切的分為無(wú)產(chǎn)，而有的人盡管沒(méi)有生產(chǎn)資料，但被分類為另一種等級(jí)。
他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代被簡(jiǎn)化成數(shù)字，在工作時(shí)期被簡(jiǎn)化成勞動(dòng)力。
當(dāng)然，這是沒(méi)辦法的，要效率，要最大利潤(rùn)麻，人力資源市場(chǎng)的環(huán)境跟游戲市場(chǎng)比，可能要更陰間一些（笑）
游戲的意義
說(shuō)了這么多，不過(guò)是業(yè)余小丑在短時(shí)間內(nèi)的素材堆砌。真的要定義游戲的意義，我是做不到的。畢竟對(duì)社會(huì)而言，我也只是某個(gè)具有可替代性的普通勞動(dòng)力而已。（笑）
馬斯洛層次需要理論認(rèn)為，人的最高需求是自我實(shí)現(xiàn)。
但這個(gè)東西不是所有人都有資格、或者說(shuō)，被允許追求的。
在當(dāng)前世界的經(jīng)濟(jì)體制之下——是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們?cè)缇投冗^(guò)生產(chǎn)力不足導(dǎo)致物質(zhì)資料缺乏的時(shí)代了，你覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)像層次需要理論那樣，追求愛(ài)與歸屬、尊重、或者是認(rèn)知審美？
在你被那些逐利的惡魔符號(hào)化作勞動(dòng)力的前提下去追求那些充滿了人本意義的需求？
你沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)——你的時(shí)間被占滿了。
你的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備代表了你的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，這意味著你要承擔(dān)的試錯(cuò)風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比那些有精力追求自我實(shí)現(xiàn)——或許他們有的人在追求這，有的人去追求別的東西去了。
資源的分配不均和明顯的資源承載力不足導(dǎo)致內(nèi)卷——真正意味上的內(nèi)卷。
當(dāng)游戲被妖魔化、被視為洪水猛獸，被視作不上進(jìn)、或者說(shuō)玩游戲這個(gè)行為被視作個(gè)體叛逆、懶惰的時(shí)候（當(dāng)然我指的不是游戲成癮），異化就已經(jīng)發(fā)生了——我的天啊，要知道，游戲本身只是為人們提供生理和心理的愉悅的途徑！為什么在這個(gè)時(shí)代連感受快樂(lè)都好像變成了罪過(guò)？
當(dāng)然，前面討論這么多不是沒(méi)有意義的。你們知道的，要想討論某個(gè)事物的意義，自然是脫離不開(kāi)當(dāng)下的社會(huì)背景。而該事物針對(duì)個(gè)人的意義，更要結(jié)合個(gè)人的具體情況看。
我無(wú)法給出廣義上的“游戲的意義”，但我可以給出具有強(qiáng)烈感性風(fēng)格的，個(gè)人視角的“意義”。
那是又一個(gè)不得不為現(xiàn)狀與未來(lái)崩潰的夜晚。你們知道的，有時(shí)候不得不靠工作、酒精、或者別的什么東西麻痹自己。但人總有清醒的時(shí)候。當(dāng)你無(wú)比清晰地意識(shí)到未來(lái)的一塵不變，個(gè)人的價(jià)值和意義無(wú)限趨近于零時(shí)——崩潰便來(lái)了。
就像是奇詭荒誕的黑色笑話，酒精向理智發(fā)出舞會(huì)邀請(qǐng)，它們挽著手，糅合成一團(tuán)無(wú)法令人理解的黑色迷霧。潛意識(shí)在寒冬的夜色中振起灰黑的雙翼，撕裂現(xiàn)實(shí)，扯碎夢(mèng)境，只剩無(wú)盡的虛無(wú)和絕望。
當(dāng)然，我沒(méi)有任由自己墜去虛無(wú)，因?yàn)榈诙煳疫€需要早起擠地鐵，需要面對(duì)第二天隨機(jī)的工作以及我的畢業(yè)論文。我急需調(diào)整狀態(tài)，讓我睡覺(jué)休息。
于是，我丟人地登上了原神（不許喊我Opening Theme！），丟人地進(jìn)了塵歌壺，丟人地和那些形貌昳麗的紙片人做程序員早就設(shè)定好的對(duì)話。
我看著這片虛假的天空，看著這些并不存在的朋友們，看著那些只發(fā)生在幻想與夢(mèng)境中的冒險(xiǎn)，丟人地在出租屋哭出了聲。
隨后，我在這些紙片人（不存在）的安慰下，平復(fù)了心情。
所以，如果你要問(wèn)我游戲?qū)ξ业囊饬x是什么。我會(huì)告訴你，這是我的止痛藥，是我得以喘息休息的地方。
是我得以恢復(fù)能量，重新回到現(xiàn)實(shí)的靶向藥物。
煩內(nèi)！O妹把自己賣完了！如果你看到這里了，就干脆也來(lái)評(píng)論區(qū)聊聊你與游戲的故事吧。
不要讓我一個(gè)人尷尬啊kora?。?/p> ]]>
22次，這是王耀慶目前在大陸影視作品中扮演精英階層、霸道總裁、高級(jí)金領(lǐng)類型角色的次數(shù)。
從2011年電影《失戀33天》的富一代企業(yè)家魏依然開(kāi)始，王耀慶的熒屏形象大多都是這樣的——某公司創(chuàng)始人、合伙人，或者某個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，總之，身家豐厚，事業(yè)有成。
最近，在與高圓圓合作的新劇《完美伴侶》中，他又出演了一名投行精英。在劇中，角色本人還未登場(chǎng)，關(guān)于他的傳說(shuō)先出現(xiàn)了，曾經(jīng)率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)幫助數(shù)十家企業(yè)首次公開(kāi)募股，締造了無(wú)數(shù)財(cái)富神話。同時(shí)出現(xiàn)的彈幕是，王耀慶一出來(lái)，我就知道他有錢。許多網(wǎng)友評(píng)價(jià)他，霸總專業(yè)戶全劇最富有的人掌握著北上廣經(jīng)濟(jì)命脈的男人演霸總最不油膩的男人，天生自帶貴氣。即便新劇探討的是家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系，豆瓣熱門評(píng)論的第一句還是圍繞金錢的有與無(wú)：真的想看王耀慶演一回淳樸窮人啊。
我們好奇，演霸總十幾年，王耀慶會(huì)有一套方法論嗎？就像許多觀眾提出的問(wèn)題：他如何讓霸道總裁式的人物不油膩、不令人生厭，其中有自己什么樣的思考和體悟？聽(tīng)到這個(gè)提問(wèn)，王耀慶沒(méi)有說(shuō)話，雙手交叉在胸前，端坐在視頻里微笑了6秒后，緩緩說(shuō)出一句，如果你找到答案了，記得告訴我。
他似乎不太愿意，也認(rèn)為沒(méi)有必要去系統(tǒng)地看待那些角色，誰(shuí)說(shuō)他們都是霸總？那是粗淺的、簡(jiǎn)單的貼標(biāo)簽行為，我演的是不同職業(yè)的人。他不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不同的職業(yè)、不同的行業(yè)、不同的領(lǐng)域，因此他聲稱自己從不疲于扮演這類角色，每一次都有新鮮感，都感到有趣。
他也一直在說(shuō)，演員是一個(gè)被選擇的職業(yè)。
你知道真正好的情況是什么樣子嗎？同一個(gè)時(shí)間，我接到三四個(gè)本子：霸總、霸總、霸總。好的，讓我看看要選哪一個(gè)呢？看看看，這個(gè)是誰(shuí)，這個(gè)是誰(shuí)，這個(gè)是誰(shuí)，那就是這個(gè)了。談一下，時(shí)間可以嗎，可以，好，去了。最好的情況就是你有三四個(gè)（霸總）可以選。
影視劇的霸總之外，王耀慶上綜藝節(jié)目，參與直播，拍訪談紀(jì)錄片，也演過(guò)交響樂(lè)劇《培爾·金特》，在這個(gè)劇里，他把自己當(dāng)成一把樂(lè)器，分飾22角去演一個(gè)故事，他真切地看到時(shí)間在流逝，無(wú)非幾秒鐘的時(shí)間而已，但是對(duì)你而言，不是幾秒鐘，你能看到那個(gè)東西流過(guò)去，那個(gè)樂(lè)章仿佛有顏色。它讓你活在每一秒里。
在不同的媒介里，他顯得歡脫、活潑，也流露出深摯與誠(chéng)懇。他說(shuō)，那是因?yàn)樗胼p松一些，快樂(lè)一些，也在終日的被選擇中主動(dòng)一些。
盡管他不愿比較飾演過(guò)的幾十個(gè)精英角色，但他還是有意識(shí)地思考了一些問(wèn)題：精英階層到底是什么樣的？金錢到底意味著什么？以及，一個(gè)所謂的霸總專業(yè)戶，一個(gè)被觀眾貼上標(biāo)簽、只能演有錢人的演員，是否對(duì)此感到困頓和沮喪？
以下，是王耀慶的講述。
文｜谷幌幌
編輯｜槐楊
1
大家思考過(guò)一個(gè)真正的霸道總裁應(yīng)該怎么生活嗎？
大家認(rèn)為霸總都穿三件套，坐飛機(jī)都打領(lǐng)帶，床頭放自己的商務(wù)照。我常常會(huì)笑著說(shuō)，是在70年代、80年代嗎，到底有誰(shuí)會(huì)在房間里放那么多自己的照片？怎么還用照片區(qū)分這是誰(shuí)的房間？在飛機(jī)上有誰(shuí)會(huì)打領(lǐng)帶？這人對(duì)坐頭等艙這件事情是有多心存敬畏？
因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，我接觸過(guò)非常多的總裁、高管、精英階層，不管是上市公司還是普通公司，說(shuō)真的，現(xiàn)實(shí)生活中這些人真的都不穿西裝。他們都是愛(ài)穿什么穿什么。
我說(shuō)實(shí)話，今天在一個(gè)劇組里擔(dān)任服裝造型的，有多少是真的收入與總裁高管齊平的，我不是認(rèn)為服裝師需要是真的有錢才能夠搭配出有錢人的服飾，只是說(shuō)一個(gè)人的授薪程度往往決定了對(duì)生活的理解，以至于覺(jué)得事情就是這樣子。當(dāng)你跟他說(shuō)，事情真的不是這樣子，霸總真的不穿三件套，他們是不能夠理解的。他們會(huì)覺(jué)得（有錢人）恨不得睡覺(jué)都穿這樣。
真正的有錢人，在意的不是這些，是我們根本想象不到的細(xì)節(jié)。有些人玩表，會(huì)戴一只很貴的表；有些人體現(xiàn)在吃上面；有些人體現(xiàn)在他的用品，喝的酒，開(kāi)的車，所有一切的配套設(shè)施。
你知道馬化騰的眼鏡一副多少錢嗎？我演《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，角色原型是馬化騰，我拿著他的照片去眼鏡行，想配一副類似的眼鏡。眼鏡行的人說(shuō)，這副眼鏡你知道多少錢嗎？基本款22萬(wàn)人民幣。
我一點(diǎn)都看不出來(lái)，它都沒(méi)有l(wèi)ogo，它貴在一體成型、手工打造、22K金，根據(jù)個(gè)人臉部弧度訂制。眼鏡行說(shuō)，這東西可不是在我們這里隨便就可以配到的。
我拍個(gè)戲，配一副22萬(wàn)的眼鏡？買不起?。∽詈筚I了一副4萬(wàn)多塊的，一樣沒(méi)有l(wèi)ogo，要低調(diào)。這個(gè)細(xì)節(jié)，我不說(shuō)，觀眾誰(shuí)會(huì)注意到，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得我戴個(gè)眼鏡就有錢了？
演了這么多所謂的霸總、精英階層，我發(fā)現(xiàn)，有錢是最后考慮的，甚至是非常不重要的一個(gè)因素，重要的是，這些階層、這些職業(yè)的人怎么去解決這個(gè)問(wèn)題？從北京到上海，一個(gè)人選擇坐高鐵、坐商用機(jī)還是坐私人飛機(jī)，解決某個(gè)問(wèn)題的路徑，才體現(xiàn)了階層的不同。
電視劇只能朝著大家認(rèn)為的有錢人的世界去拍攝。真正的上層世界里面有太多東西，是我們一般人根本無(wú)法想象的。影視作品也不過(guò)一種藝術(shù)呈現(xiàn)。
這塊土地上太多人了，面向公眾的影視作品是有責(zé)任的。萬(wàn)一教育程度沒(méi)有那么高、對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不那么理解的人，會(huì)曲解作品背后的意思，還是應(yīng)該更為謹(jǐn)慎。
前段時(shí)間，我在北京客串了陸川導(dǎo)演拍的一個(gè)戲叫《非凡醫(yī)者》，演了一個(gè)父親。他離過(guò)一次婚，有過(guò)一個(gè)孩子，后來(lái)又結(jié)婚，新婚妻子也懷孕了。他跟前妻的這個(gè)小孩，十多歲，出了車禍，肝受損，需要捐肝，父親的肝源是匹配的，那么他要面臨捐還是不捐的選擇。
按照我的理解，肯定要捐啊，小孩出事，做父親是沒(méi)有任何猶豫的。聽(tīng)陸川導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，我才知道中國(guó)很多父母是不愿意捐的。他們做了調(diào)研，當(dāng)父母面對(duì)這樣的一個(gè)處境，母親同意捐肝的比例大概60%、70%，父親大概只有30%左右。有七成的父親遇到這種情況，是不愿意捐的。
我非常意外。可想而知，我們的認(rèn)知只是處于社會(huì)的某一層，認(rèn)為世界都應(yīng)該是我看到的樣子。實(shí)際上還有很多不同的人、不同的階層，有人覺(jué)得為什么要捐，有人覺(jué)得可以直接花錢解決。
像我所演的那些角色，在我認(rèn)識(shí)的有錢人看起來(lái)，都是小兒科。有的觀眾覺(jué)得這些東西懸浮，不接地氣，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那塊（有錢生活）。每一個(gè)人只活在自己的信息繭房，不會(huì)去了解別人的世界在做什么。
我也會(huì)思考我們的影視文化、大眾文化到底出了什么問(wèn)題，因?yàn)槲姨焯於家卮痤愃频膯?wèn)題。朋友說(shuō)，你演的那個(gè)（角色）也太可笑了，我會(huì)解釋編劇是怎么想的；另一些朋友又會(huì)說(shuō)，那個(gè)（角色）為什么會(huì)這樣子呢，這么不接地氣？我說(shuō)這是因?yàn)榱硪恍┤耸沁@么理解的。我一直在居中調(diào)解，自己也嘗試去理解，現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)答案。
圖源 《失戀33天》
2
其實(shí)，我在出道第一部戲《太陽(yáng)花》里演了兩個(gè)角色，有一個(gè)就是從國(guó)外回來(lái)，一路干到集團(tuán)主管，甚至想要拿下整個(gè)集團(tuán)，從現(xiàn)在的定義，他當(dāng)然也是（霸總）這樣的角色，不見(jiàn)得是從《失戀33天》開(kāi)始，我才演這類角色的。
比起我什么時(shí)候開(kāi)始演霸總，更應(yīng)該思考的是，我們從什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣對(duì)一件事情標(biāo)簽化。
可能大家都覺(jué)得我演的角色，叫做霸道總裁。我覺(jué)得，我演的只是不同行業(yè)的人。我演過(guò)醫(yī)生，演過(guò)律師，演過(guò)銷售總監(jiān)，也演過(guò)公司管理層，演過(guò)蠻多不同行業(yè)，不是只是單一面向的。我每一次都抱持著希望，希望那個(gè)角色能獲得那個(gè)行業(yè)的認(rèn)同。
比如，為了出演《完美伴侶》，我接觸了很多一級(jí)市場(chǎng)、二級(jí)市場(chǎng)的人，了解在投資圈、在投行領(lǐng)域工作的人是怎么樣的。具體的習(xí)慣細(xì)節(jié)我說(shuō)不出來(lái)，只能說(shuō)，那是一種概念。
我之前和李士龍老師聊過(guò)，他平常收工之后，花很多的時(shí)間放空，想想這個(gè)角色長(zhǎng)什么樣子，說(shuō)話是快是慢，抽不抽煙，上班經(jīng)過(guò)什么地方。這些不是看劇本就能想象出來(lái)的，還是一種感覺(jué)。
同樣都是霸總角色，我通常會(huì)避免用同樣的肢體、同樣的語(yǔ)言節(jié)奏和同樣的邏輯。看到一個(gè)好笑的事情是直接笑，是先停一秒再笑，還是不笑，我盡可能不要跟之前的角色一樣。我說(shuō)過(guò)，霸道總裁要收著點(diǎn)演。所謂的收，跟吃東西的口味是一樣的，太辣太咸不行，寡淡無(wú)味也不行。對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，最難做到的是恰如其分，不多，也不少。
（演霸總）不疲憊啊，完全不疲憊啊。每一個(gè)角色都是新的嘗試，跟不一樣的導(dǎo)演、不一樣的劇組、不一樣的演員合作，演不一樣的劇本，碰撞不一樣的火花，永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)趣，這件事情怎么會(huì)疲憊呢。
當(dāng)你連續(xù)兩三部作品演的都是所謂的高級(jí)金領(lǐng)后，大家開(kāi)始有一個(gè)定義，一個(gè)標(biāo)簽，王耀慶演的都是霸總。我從來(lái)不在乎，也沒(méi)想過(guò)擺脫這種標(biāo)簽。
即便我告訴你，應(yīng)該天天補(bǔ)充維他命C，多喝熱水，你依然不會(huì)這么做。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是自己生活的主宰，每一個(gè)人都是自己宇宙的中心，有多少人真的完全在乎別人嗎，這是我比較好奇的。
我對(duì)別人貼標(biāo)簽不再有任何的想法。別人說(shuō)你又演一個(gè)霸總了，那我就笑一笑，我演的不是霸總，我演的是一個(gè)投行經(jīng)理。
我當(dāng)然想過(guò)嘗試不一樣的角色。《完美伴侶》這部劇，我之前挺想演孫磊的。兩位男性角色，一位居家丈夫，一位投行經(jīng)理，精英人士。但是，現(xiàn)在的商業(yè)環(huán)境，試錯(cuò)的空間很小，對(duì)制作單位來(lái)說(shuō)，他想要的就是確定性。他會(huì)用每一個(gè)演員身上最不會(huì)出錯(cuò)的、大家都知道的、比較沒(méi)有疑惑的部分。
四個(gè)主角里我是最后一個(gè)進(jìn)組的，能夠改變的空間也不大，當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)照著制作單位預(yù)想的組合去發(fā)展。這也是無(wú)可厚非的事情，那我就去接受它。
還有，很多人誤會(huì)了，性格霸道才叫做霸總嗎？舉個(gè)例子，今天演個(gè)皇上，都不需要演，不需要思考怎么樣演才會(huì)像一個(gè)皇上，只要所有人看到你就跪，你就是皇上。你想怎么樣就怎么樣，沒(méi)有人敢反駁你說(shuō)什么，你就是皇上。這和他性格霸不霸道沒(méi)關(guān)系。不是你演的問(wèn)題，是這個(gè)劇本怎么呈現(xiàn)的問(wèn)題。
所以，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)不同的霸總之間有什么區(qū)別，怎么探索相似類型角色的不同性格、不同呈現(xiàn)方式。這個(gè)超出我的工作范疇。
劇本空間是導(dǎo)演賦予的。比如《下一站是幸福》里的舅舅葉鹿鳴很討喜，是因?yàn)閷?dǎo)演希望我演出一個(gè)不招人討厭的角色，那我就演得有點(diǎn)幽默。作為一個(gè)演員，首先我想的是，怎么樣服務(wù)導(dǎo)演，幫助導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)故事。
然后才是在滿足導(dǎo)演之上，可不可以再多做一點(diǎn)什么。在《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》里，我戴了一只卡西歐最簡(jiǎn)單的電子表，因?yàn)榻巧莿?chuàng)業(yè)起家，幾個(gè)年輕人窩在小房間里敲代碼，我想用這只表來(lái)提醒自己，角色是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，不忘初心。
這些細(xì)節(jié)一般觀眾很難知道，這是編劇寫的嗎？不是，這是我自己加的，這件事情說(shuō)出來(lái)有任何意義嗎？也沒(méi)有意義。只是你在演這個(gè)角色，賦予自己的某一種暗示而已。這種東西，相比整個(gè)劇本來(lái)說(shuō)，還是少的。
每次接到一個(gè)新角色，我還是會(huì)忐忑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。忐忑能不能讓每一個(gè)導(dǎo)演，每一個(gè)制片人都認(rèn)可我的作品。說(shuō)到底，導(dǎo)演是作品的統(tǒng)籌者。即便我認(rèn)為真正的精英其實(shí)不穿西裝，導(dǎo)演覺(jué)得有必要穿，那我還是得穿。所有的東西都是一個(gè)妥協(xié)的過(guò)程。如果總考慮我這樣演觀眾會(huì)喜歡，這跟緣木求魚有什么不一樣，我為什么要被這個(gè)東西綁架？
圖源《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》
3
小時(shí)候，我對(duì)錢沒(méi)有太多的概念。有一次，爺爺帶我去打針，說(shuō)其他小朋友都哭了，只要你不哭，給你零用錢買糖，我說(shuō)好呀，護(hù)士一針下去，我沒(méi)哭，還哈哈哈哈大笑，診療室都安靜了。那時(shí)候，錢對(duì)我而言，就是一顆糖。
后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我想當(dāng)奸商，因?yàn)槲矣X(jué)得賺很多的錢，可以過(guò)上很好的生活，住大的房子，開(kāi)好的車子。當(dāng)有一千塊錢，我可以選擇吃驢肉火燒，也可以選擇日本料理、鐵板燒。當(dāng)只有十塊錢，對(duì)不起，不能選日本料理，也不能選鐵板燒，你只能選擇驢肉火燒。錢是什么，錢就是選擇自己喜歡的東西的自由，就是生活從兩個(gè)可能性變成兩百個(gè)可能性。
再后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)錢并不是最重要的。重要的是能不能順著你自己的意愿去做你想做的事情，而這件事情并不需要錢來(lái)支撐。我生日許愿，第一個(gè)愿望一定是身邊的人身體健康，因?yàn)榻】凳菬o(wú)價(jià)的。生命當(dāng)中最重要的，健康、情感、自我實(shí)現(xiàn)，哪個(gè)東西是跟錢有關(guān)系的？我認(rèn)為沒(méi)有。
所以，我一直在做的不是讓自己爭(zhēng)取到更多的所謂的自由，而是思考我在這個(gè)社會(huì)可以怎樣和人產(chǎn)生互動(dòng)，發(fā)生對(duì)話。譬如，除了演員身份之外，我也演話劇、出專輯、寫書、拍短視頻。我不會(huì)把自己限制在一個(gè)影視劇里邊，這個(gè)世界很大，很多彩，如果只陷在一個(gè)范疇去討論那么小的一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有意思。
2016年，我開(kāi)始做《職人訪談錄》，就是這樣的想法。我很想去聽(tīng)聽(tīng)別的行業(yè)的人對(duì)他們的職業(yè)、生命、熱情是怎么看的。一期《職人訪談錄》大概會(huì)拍兩天，至少十多個(gè)小時(shí)有效素材，最后濃縮到15分鐘，留下來(lái)的東西，可能看起來(lái)比較溫暖，沒(méi)有那么尖銳，它想讓觀眾看完覺(jué)得，這個(gè)世界你只來(lái)一次，對(duì)吧，為什么不做一點(diǎn)自己喜歡的事情。
我之所以自己花錢做《職人訪談錄》，因?yàn)樗械臇|西都是我的意志。這個(gè)作品就代表我。
演員是一個(gè)很被動(dòng)的職業(yè)。小部分演員例外，大部分演員都是別人要你演什么就演什么，努力就是盡可能演到像那個(gè)角色，或者符合導(dǎo)演對(duì)那個(gè)角色的某種功能性要求。我們?nèi)ψ永?，有多少人可以說(shuō)，我想演什么樣的角色，去主動(dòng)爭(zhēng)取到那樣的角色就可以了？
有些人說(shuō)，沒(méi)戲拍，就休息啊，去體驗(yàn)生活啊，不能做一些奇奇怪怪的事情，會(huì)影響別人的觀感。但是，我還是想去接綜藝節(jié)目，想去做短視頻，做訪談，這是我身處在一個(gè)被動(dòng)的環(huán)境中，還能夠主動(dòng)去做、去選擇的東西。
這種被選擇貫穿了我的生活。我今天勉強(qiáng)維持在這樣一個(gè)體型，也是很難得了。我很愛(ài)吃甜食，我們家又是易胖體質(zhì)，爺爺奶奶、爸爸媽媽妹妹的體脂率沒(méi)有低于26%，家里沒(méi)有瘦子。高中同學(xué)聚會(huì)，男生基本都胖20公斤以上，我大概是我們班唯一從畢業(yè)到現(xiàn)在體重沒(méi)有太大改變的。這么辛苦保持，是因?yàn)槲乙恢痹诒贿x擇。
我的心態(tài)還是好的，沒(méi)怎么焦慮過(guò)。一個(gè)人如果工作的時(shí)候想放假，放假的時(shí)候擔(dān)心要工作，基本活在地獄，只要換個(gè)心境，工作時(shí)好好工作，放假時(shí)好好休息，就活在天堂，一念之間。我只要今天還在演，還能演，就很好了。
你知道好的情況是什么樣子嗎？同一個(gè)時(shí)間，我接到三四個(gè)本子：霸總、霸總、霸總。好的，讓我看看要選哪一個(gè)呢？看看看，這個(gè)是誰(shuí)，這個(gè)是誰(shuí)，這個(gè)是誰(shuí)，那就是這個(gè)了。談一下，時(shí)間可以嗎，可以，好，去了。最好的情況是你有三四個(gè)（霸總）可以選。而且，這種被選擇只會(huì)越來(lái)越少。
那你想，What's the fucking difference？有什么差別呢（笑）？還是在一個(gè)被選的狀態(tài)里面啊。這樣下來(lái)，壞消息是，別人找你只會(huì)演一種角色。那好消息是什么呢，就是這種情況在2022年之后不會(huì)再加劇了。
到后面你只能慢慢習(xí)慣。再壞也壞不到哪里去。可預(yù)見(jiàn)的是，可能在五年內(nèi)，大家還是會(huì)找你演霸總，我能做的是盡量讓大家不限于只看到一種霸總。
《職人訪談錄》，2019年秋天，王耀慶在北京白塔寺旁訪問(wèn)聲樂(lè)家沈洋 受訪者供圖
]]>
中國(guó)著名營(yíng)銷策劃專家和品牌管理專家、葉茂中營(yíng)銷策劃?rùn)C(jī)構(gòu)創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)葉茂中，因癌癥晚期，于2022年1月13日在上海去世，年僅54歲。
葉茂中，24年專注本土市場(chǎng)營(yíng)銷，洞察本土消費(fèi)者，24年來(lái)為200多家企業(yè)進(jìn)行整合營(yíng)銷傳播策劃和品牌設(shè)計(jì)，創(chuàng)意拍攝1000多支廣告片,迅速提升企業(yè)品牌與銷量；2008年榮獲國(guó)家工商局頒布的中國(guó)廣告30年突出貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)、2005年入選中國(guó)十大營(yíng)銷專家、2004年入選影響中國(guó)營(yíng)銷進(jìn)程的25位風(fēng)云人物、2003年入選中國(guó)十大廣告經(jīng)理人、中央電視臺(tái)廣告策略顧問(wèn)、清華大學(xué)特聘教授。
在策劃界，葉茂中素有“鬼才”之稱?！肮聿拧比~茂中慣于從沒(méi)有“市”的地方“造市”，從沒(méi)有“路”的地方“拓路”。
? 葉茂中和酒
在葉茂中的從業(yè)經(jīng)歷中，也曾與“酒”結(jié)緣。
作為魯酒的代表，孔府家酒曾經(jīng)紅極一時(shí)。那句“孔府家酒，叫人想家”的廣告語(yǔ)在央視播出后，孔府家一夜成名，逐漸進(jìn)入鼎盛時(shí)期。但由于市場(chǎng)的變化等種種因素，孔府家酒后期進(jìn)入下坡路，效益下滑、市場(chǎng)萎縮，企業(yè)岌岌可危。
困境之中，企業(yè)找到了葉茂中。在經(jīng)過(guò)調(diào)查了解之后，葉茂中給出了一份“孔府家品牌診斷與規(guī)劃”，其中詳細(xì)分析了孔府家酒現(xiàn)存的問(wèn)題、市場(chǎng)的因素，并給出可能回歸成功的幾點(diǎn)因素，并邀請(qǐng)歌手劉歡為孔府家酒代言。廣告播出后，孔府家酒樣板市場(chǎng)的銷售量有所增長(zhǎng)。
“勁酒雖好，可不要貪杯哦?！?993年春晚，當(dāng)這句廣告語(yǔ)從相聲名家姜昆之口說(shuō)出時(shí)，勁牌也隨之傳遍全國(guó)，其實(shí)也出自葉茂中之手，時(shí)至今日仍被奉為酒類廣告的經(jīng)典之作。
事實(shí)上，與葉茂中合作過(guò)的酒企眾多：金徽、燕京啤酒、三溝、成吉思汗、北大倉(cāng)、致百年……葉茂中對(duì)于白酒廣告也有著獨(dú)到的見(jiàn)解。參與過(guò)金徽酒、北大倉(cāng)、金六福、黃鶴樓等酒企品牌策劃的葉茂中曾說(shuō)，“人生如登山，不覓捷徑，始得全貌。廣告人須在營(yíng)銷大山中處處留心學(xué)習(xí)，方能一招制敵。”
?2013年葉老來(lái)金徽酒作客，并為金徽酒留下了“金徽酒，正能量”的品牌slogan……
金徽酒股份有限公司董事長(zhǎng)周志剛有一句話：人在金徽，你只要好好工作就行了。
這句話里所包含的信息，要細(xì)細(xì)詮釋，你可以盡情張開(kāi)想象的翅膀。
可以肯定的是，你的想象肯定不夠用。就像支付寶的余額，無(wú)法刷新你的心理預(yù)期。
如果我告訴你，在這里，員工可以過(guò)上“半共產(chǎn)主義的生活”，你也許以為我在說(shuō)夢(mèng)話或醉話。但是，只要你看了金徽酒的生活現(xiàn)實(shí)，就讓你羨慕嫉妒恨。因?yàn)樵谶@里，你要操心的，只有工作，沒(méi)有生活——生活廠里負(fù)責(zé)扛，你只負(fù)責(zé)享受就行了。比如：住宿、就餐、交通、結(jié)婚等等，廠里都幫你解決！
金徽員工在食堂就餐，一日三餐全部免費(fèi)，鼓勵(lì)員工買車，給員工發(fā)油貼，一年四季的服裝發(fā)放，員工家里凡逢婚喪嫁娶，公司都會(huì)發(fā)放禮金，除此之外，每年給員工父母發(fā)放“長(zhǎng)者慰問(wèn)金”和慰問(wèn)信。對(duì)外持續(xù)做公益，企業(yè)對(duì)內(nèi)對(duì)外充滿正能量。
在素有“隴上江南”之稱的甘肅隴南徽縣，因盛產(chǎn)好酒而被譽(yù)為“西部酒鄉(xiāng)”，隨著歷史的變遷，康慶坊、永盛源等著名酒作坊在歷史的長(zhǎng)河中不斷演繹精彩，在這些酒作坊基礎(chǔ)上成立、發(fā)展起來(lái)的上市酒企金徽酒股份有限公司，就像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在伏家鎮(zhèn)的青山綠水之間。品牌建設(shè)是企業(yè)文化建設(shè)的核心內(nèi)容。
2013年金徽酒與葉茂中領(lǐng)銜的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，從品牌規(guī)劃傳播執(zhí)行，為金徽品牌提供全方位、可持續(xù)發(fā)展的營(yíng)銷戰(zhàn)略支持。葉茂中為公司策劃的金徽酒正能量品牌理念，立意高遠(yuǎn)，體現(xiàn)了跨世紀(jì)的遠(yuǎn)見(jiàn)和魄力，極大的推動(dòng)了金徽的發(fā)展，為企業(yè)實(shí)現(xiàn)由地方知名品牌向發(fā)展成為全國(guó)知名品牌插上騰飛的翅膀。
沒(méi)有窖泥味的酒才是真正的金徽好酒，而如何判斷有沒(méi)有窖泥味，只要用最簡(jiǎn)單的空杯聞香法和手搓聞香法，消費(fèi)者就可以輕松鑒別。
因此，金徽的好酒標(biāo)準(zhǔn)躍然紙上：只有窖香，沒(méi)有泥味。一杯沒(méi)有泥味的濃香酒才是好酒，這解決了消費(fèi)者飲酒的沖突之一，渾身的酒味引來(lái)家人和朋友的嫌棄，也讓自己身體感覺(jué)不舒服。
后來(lái)的結(jié)果也證明了，“只有窖香，沒(méi)有泥味”的金徽標(biāo)準(zhǔn)，不僅解決了消費(fèi)者的一種飲酒沖突，完成了金徽產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，而且成為了酒友們的一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閷徝篮推肪贫际切枰龑?dǎo)的，有標(biāo)準(zhǔn)勝過(guò)沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，這在一定程度上改變了消費(fèi)者的偏好。
從策略復(fù)牌來(lái)看，站在大西北品牌的角度上，一般都會(huì)對(duì)本地品牌有獨(dú)特的好感，如果還能夠在消費(fèi)認(rèn)知和口感上形成一定的依賴度，不僅將成為西北品牌進(jìn)一步精耕市場(chǎng)的屏障，同時(shí)也是一個(gè)市場(chǎng)的壁壘，將外來(lái)品牌入侵的難度加大，減小競(jìng)爭(zhēng)的壓力。同時(shí)也為品牌的全國(guó)化擴(kuò)張奠定基礎(chǔ)。
“廣告狂人”葉茂中
2020年11月，有媒體披露，葉茂中自曝“癌癥晚期化療中”。沒(méi)想到，僅僅一年多，他就不幸去世。
公開(kāi)資料顯示，葉茂中是江蘇泰州人，為中央電視臺(tái)廣告策略顧問(wèn)、清華大學(xué)特聘教授，中國(guó)著名營(yíng)銷策劃專家和品牌管理專家，葉茂中營(yíng)銷策劃?rùn)C(jī)構(gòu)創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)。
他曾在1989年，拍攝了“一桿進(jìn)六球”的春蘭空調(diào)廣告，這則廣告一炮打響，他便從此走上廣告之路。
1997年，葉茂中在北京創(chuàng)立了自己的廣告公司，陸續(xù)服務(wù)了“圣象地板”、“北極絨保暖內(nèi)衣”、“真功夫快餐”等眾多知名品牌，并在有限時(shí)間里快速提高這些品牌的知名度和銷售業(yè)績(jī)。
葉茂中執(zhí)掌的營(yíng)銷策略均戰(zhàn)績(jī)赫赫，其中真功夫快餐從東莞幾家小店6年達(dá)到全國(guó)直營(yíng)店540多家，成為全國(guó)中式連鎖快餐第一品牌；愛(ài)華仕箱包從2008年時(shí)1400萬(wàn)銷售700萬(wàn)庫(kù)存發(fā)展到2013年銷售額破10億，發(fā)展為中國(guó)銷量規(guī)模最大的箱包品牌；紅金龍年銷量從17萬(wàn)箱發(fā)展到100萬(wàn)箱；雅客糖果的銷售額增長(zhǎng)了7倍；361°兩年從7億銷量增長(zhǎng)到20多億……
葉茂中所策劃撰寫的廣告語(yǔ)“地球人都知道”、“30歲的人60歲的心臟，60歲的人30歲的心臟”等都成為社會(huì)上的流行語(yǔ)。且“男人就應(yīng)該對(duì)自己狠一點(diǎn)”被評(píng)為中國(guó)廣告十大流行語(yǔ)。
此外，多則均膾炙人口的廣告語(yǔ)，也都出自葉茂中之手。例如恒源祥的“恒源祥，羊羊羊。” “一年逛兩次海瀾之家！海瀾之家，男人的衣柜！”“趕集網(wǎng)，啥都有！”“小葵花媽媽課堂開(kāi)課了?！薄八{(lán)瓶的鈣，好喝的鈣?！薄袄哿死Я?，喝東鵬特飲?！?/p>
葉茂中還曾撰寫過(guò)多部著作，包括《廣告人手記》《創(chuàng)意就是權(quán)力》《吃功夫 七萬(wàn)億的誘惑》《轉(zhuǎn)身看策劃》《沖突》等。
葉茂中夫人蓋翠宇，吉林省吉林市人，2014年6月16日于美國(guó)洛杉磯遠(yuǎn)游，葉茂中夫人蓋翠宇女士在美國(guó)臨產(chǎn)時(shí)去世，享年41歲。主持人、制片人，鑒賞家、收藏家，也為中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承做出了貢獻(xiàn)。著名品牌家譚新政每每酒高，感慨人生分享時(shí)，總是惋惜此事，都補(bǔ)充一句，高齡產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)很大。此事對(duì)葉茂中的事業(yè)，身體都有影響。
PS : 文/陸偉 是 2015年度最具潛力個(gè)人自媒體獲獎(jiǎng)?wù)撸拙茽I(yíng)銷策劃人，2017、2018、2019、2020、2021年虎嘯傳播獎(jiǎng)評(píng)審評(píng)委，新?tīng)I(yíng)銷顧問(wèn)專家，WeMedia 自媒體核心成員，新浪千萬(wàn)名博
]]>拆彈專家：海底路段被安放大量引爆物，警方該如何解決
拆彈專家：拆彈無(wú)數(shù)的督察，面對(duì)生死一線，他該如何選擇
某犯罪團(tuán)伙老大精通引爆技術(shù)
傾囊傳授給一個(gè)很信任的兄弟
并由他準(zhǔn)備引爆物，參加搶劫金庫(kù)的行動(dòng)
搶劫順利得手，沿途制造不少引爆襲擊，也僥幸成功
眼看逃脫在即
被老大信任的兄弟，出手制止了這起犯罪行動(dòng)
就讓我們一起走進(jìn)電影《拆彈專家》一探究竟
這位被老大信任的兄弟叫章在山
真實(shí)身份是香港警隊(duì)的督察
若干年前，潛伏在以洪繼鵬為老大的某犯罪團(tuán)伙內(nèi)
當(dāng)年打劫金庫(kù)
三輛被章在山刻意安裝了引爆物的轎車，隨時(shí)待命
臨行前，章在山暗中給警隊(duì)通了一次電話
出發(fā)時(shí)，劫匪手機(jī)統(tǒng)一集中，并被拆成零件
警隊(duì)沒(méi)有及時(shí)收到后續(xù)線報(bào)
使得劫匪成功潛入金庫(kù)，盜走大量黃金后，奪路而逃
與前來(lái)圍追堵截的警車頻頻碰撞（原畫插入）
劫匪臨時(shí)更換車牌，使得沿途引爆襲擊頻頻得手
面對(duì)劫匪慘無(wú)人道的投擲引爆物
章在山出手，強(qiáng)行阻止了再一次實(shí)施的引爆
該團(tuán)伙老大洪繼鵬的弟弟，也因此鋃鐺入獄
梁子就此結(jié)下
復(fù)職后的章在山，晉升了警隊(duì)拆彈專家
針對(duì)洪繼鵬接二連三制造的引爆襲擊事件
他為隊(duì)友們普及新型塑膠引爆物的特點(diǎn)
只要緊緊握住塑膠引爆物，就不會(huì)引爆
就像緊緊握住女孩的手一樣
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖
章在山在一次酒吧中，遇到一個(gè)喝得酩酩大醉的女人
竟然鬼使神差地成了他的女友
戀愛(ài)不斷升溫，引爆襲擊事件也不斷發(fā)生
又一次引爆物出現(xiàn)在某廣場(chǎng)前
章在山力排萬(wàn)難排險(xiǎn)后，又有引爆物出現(xiàn)
這是洪繼鵬布下的連環(huán)引爆案
計(jì)時(shí)器只剩三分鐘時(shí)間
如果引爆，周圍幾十處樓房會(huì)遭毀壞
章在山果斷和助手抱上引爆物驅(qū)車狂奔
洪繼鵬隱匿行蹤，醞釀更大的陰謀
警方接線報(bào)有大量引爆物偷運(yùn)入香港
一切跡象表明香港將有大案發(fā)生
在警方毫無(wú)頭緒之時(shí)
香港紅磡海底交通要道被匪徒強(qiáng)行圍堵
恐嚇聲，哭嚎聲，汽車碰撞聲響成一片（原畫插入）
洪繼鵬現(xiàn)身
將一千公斤引爆物，安置在紅磡海底路段兩端
如果引爆，僅引爆后的粉塵灰，就夠香港清理幾年
更有驚天陰謀令人膽顫
逼迫上級(jí)用現(xiàn)金購(gòu)買某交通要道，為自己斂財(cái)
如不答應(yīng)，每隔十分鐘殺一人
一名警員被綁上8種引爆物，為了把危險(xiǎn)降低到最小
只能原地只身引爆
章在山和洪繼鵬在紅磡地段見(jiàn)面
仇人相見(jiàn)分外眼紅
作為談判條件，警方同意放了其弟
越瘸越踮腳，其弟在被押來(lái)的路上遭遇車禍
洪繼鵬大怒，當(dāng)即解決了一名群眾
趁釋放部分群眾的機(jī)會(huì)讓手下混出去
劫持了章在山的女友，將一枚塑膠引爆物固定在其手中
章在山及時(shí)趕到，緊握女友手中危險(xiǎn)物排除險(xiǎn)情
面對(duì)洪繼鵬毫無(wú)人性和底線的做法
章在山不顧個(gè)人安危，和洪繼鵬拔槍對(duì)射
章在山腿部中彈，洪繼鵬被繩之以法前，卻啟動(dòng)了引爆裝置
是選擇剪斷紅線還是剪斷黃線（原畫插入）
沉著冷靜的章在山，選擇把危險(xiǎn)留給了自己
一聲巨響
英雄用自己的熱血，完成了預(yù)定的目標(biāo)
在震撼和恐懼中看完《拆彈專家》
人世間的情感不外乎愛(ài)和恨，可誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢
情，能讓錚錚鐵骨的硬漢，柔腸百轉(zhuǎn)
為百萬(wàn)生命平安，以命換命成為英雄
令世人贊嘆
情，能讓孤注一擲的兄長(zhǎng)，喪失自我
為了所謂的兄弟情，以身犯險(xiǎn)淪為階下囚
人神共憤
燃炸場(chǎng)面驚魂，柔情淚點(diǎn)扎心
用個(gè)人生命換取百萬(wàn)人平安，值了
血的教訓(xùn)告訴我們
應(yīng)對(duì)突發(fā)事件，一定要沉著冷靜
面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)，要懂得舍取，把損失降低到越小越好
《拆彈專家》就說(shuō)到這兒，感興趣的朋友就去看完整版吧
#我在頭條搞創(chuàng)作##風(fēng)船計(jì)劃2.0##大連大小事##大連同城圈#
但當(dāng)聰明和實(shí)誠(chéng)的特點(diǎn)集中到一個(gè)人身上的時(shí)候會(huì)怎么樣呢？電視劇《正陽(yáng)門下》中的主人公韓春明就是這樣的一個(gè)人。
他聰明，通過(guò)自己的聰明才智，掙得盆滿缽滿，并開(kāi)了一家自己的古董博物館。他實(shí)誠(chéng)，和他在一起的每一個(gè)人，都得到了他的幫助。
他并沒(méi)有利用自己的聰明去傷害任何一個(gè)人，相反卻因?yàn)樽约旱膶?shí)誠(chéng)被大家誤解傷害。他活得很累，但仍舊按照自己的原則堅(jiān)持著。
厚積薄發(fā)，一鳴驚人
故事的開(kāi)始，韓春明生活得并不如意，上山下鄉(xiāng)剛回到城里，沒(méi)有工作，整天無(wú)所事事。但看似這無(wú)所事事的時(shí)間，他一直在和關(guān)老爺子學(xué)習(xí)古董知識(shí)。
在路邊走過(guò)，他就可以認(rèn)出小孩手中的煙桿是一件寶貝。但被無(wú)知的侯姐拿著砂紙打磨壞了，結(jié)果韓春明也沒(méi)有收。
和破爛侯一起去收一件明代家具，兩個(gè)人在那里斗智斗勇，最終韓春明成功拿下。
這些都可以看出，韓春明的古董鑒定水平，那時(shí)候就已經(jīng)很高了。他并沒(méi)有讓自己的時(shí)間荒廢掉，而是在不停地學(xué)習(xí)。
只是大家并不關(guān)心韓春明的所作所為。在那個(gè)艱苦的年代，大家關(guān)心的是上班掙錢，吃飽飯。
在恢復(fù)高考后，韓春明沒(méi)有參加高考。因?yàn)樗雷约旱乃娇隙](méi)問(wèn)題。此時(shí)的韓春明在物資回收公司上班，也就是我們說(shuō)的收破爛的，那時(shí)候也是一個(gè)國(guó)營(yíng)單位。
在這里上班的時(shí)候，韓春明就已經(jīng)騎上摩托車了?？梢韵胂?，韓春明那時(shí)候沒(méi)少掙錢。蘇萌爸爸動(dòng)手術(shù)都是韓春明出的錢。
時(shí)間流逝，韓春明迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)，充分發(fā)揮自己的聰明才智，確實(shí)打造了屬于自己的一片天地。
當(dāng)大家知道韓春明有自己的公司，而且還不是一家的時(shí)候，都驚呆了。當(dāng)韓春明宣布自己的博物館開(kāi)門的時(shí)候，大家更是驚掉了下巴。
這就是韓春明，在大家都在為了自己的前途和事業(yè)忙碌的時(shí)候，他也沒(méi)閑著。只是大家都在各自默默地努力著，他前進(jìn)的速度快一些。
為什么他會(huì)取得這么大的成就？與他的聰明是分不開(kāi)的。對(duì)古董的興趣，讓他積累了大量的古董知識(shí)。對(duì)時(shí)代的把握，讓他的生意如魚得水。
心理學(xué)上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做“正面長(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)”，就是有些事情盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看對(duì)人們有利，大家卻往往不會(huì)去做。比韓春明聰明的人很多，但只有他始終如一地堅(jiān)持著對(duì)古董的興趣愛(ài)好。
厚積薄發(fā)是做出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。只有時(shí)間能夠證明厚積薄發(fā)的好處。
這樣的人有原則，有擔(dān)當(dāng)
韓春明愛(ài)國(guó)。當(dāng)他得知蘇萌的大舅想把古董倒騰出國(guó)，賣給外國(guó)人的時(shí)候，他就對(duì)大舅有意見(jiàn)，并沒(méi)有因?yàn)樘K萌的調(diào)解而與她大舅和解。蘇萌可以一而再，再而三地離開(kāi)韓春明，他可以等，但把古董倒騰出國(guó)，卻是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。這就是原則。
當(dāng)關(guān)大爺玩了一出“人間百態(tài)”的大戲，韓春明并沒(méi)有私自獨(dú)吞關(guān)大爺?shù)墓哦ｋm說(shuō)關(guān)大爺確實(shí)留下了遺書，所有古董都給韓春明，但他把遺書燒了。雖說(shuō)后來(lái)被所有人誤解，但韓春明依舊無(wú)所畏懼。這就是擔(dān)當(dāng)。
實(shí)誠(chéng)人可能不會(huì)拒絕，甚至沒(méi)有原則，但不要忘了韓春明是聰明的實(shí)誠(chéng)人。他知道什么事情可以做，什么事情堅(jiān)決不可以做。這才是有原則有擔(dān)當(dāng)。
有時(shí)候，我們可能會(huì)鄙視這樣的人。就如韓春明，他干嘛把關(guān)大爺?shù)倪z書燒了啊？因?yàn)樗幌胱屓藗冋J(rèn)為他是為了關(guān)大爺?shù)墓哦庞H近關(guān)大爺?shù)模辉试S任何污言穢語(yǔ)玷污他與關(guān)大爺?shù)膸熗街椤?/p>
這一燒，雖說(shuō)給自己增加了無(wú)限的麻煩，甚至是罵名，但他還是這么干了。這樣他的內(nèi)心才會(huì)真正的平靜，比起其他人的誤解，這份內(nèi)心的平靜才會(huì)讓他心安理得。
有原則有擔(dān)當(dāng)是好事，這樣的人可交。
這樣的人多靠近
了解一個(gè)人，不是一天兩天的事情，也不是口頭交流就可以了解的，而是要看他是如何處理事情的。
韓春明和濤子在食品廠一起工作，濤子偷面包，他替濤子承擔(dān)責(zé)任。隨后，他兩一起開(kāi)飯店，韓春明又退出。韓春明替濤子解決婚姻問(wèn)題。因關(guān)老爺子的古董，濤子和韓春明翻臉。這一系列的事情可以看出，韓春明是一個(gè)為朋友著想的人，即使朋友有時(shí)候也會(huì)傷害他。
韓春明對(duì)蘇萌的愛(ài)更是無(wú)話可說(shuō)。蘇萌多次離開(kāi)，不管是有事，還是誤會(huì)，但韓春明一直在等待著她。像韓春明自己說(shuō)的“非你蘇萌我誰(shuí)也不娶！”，多么的專一。誰(shuí)都可以誤解韓春明，但蘇萌最不該誤解他。我認(rèn)為蘇萌是最不了解韓春明的人。
關(guān)小關(guān)、孟小杏、哥哥姐姐們……有一個(gè)算一個(gè)，韓春明都可以拍著胸脯說(shuō)，自己對(duì)得起他們，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都得到過(guò)韓春明的幫助。最后大家因關(guān)大爺?shù)墓哦瓕?duì)韓春明的誤會(huì)，讓人挺傷心的，也許真的是這些古董太值錢，金錢蒙蔽了大家的雙眼，但也可以看出一個(gè)人的人品再高尚，也禁不住金錢對(duì)人們的誘惑。
最了解韓春明的人是關(guān)大爺和破爛侯。像破爛侯說(shuō)的“韓春明身上有咱老北京人兒的那種德行！”關(guān)大爺和破爛侯身上也有這種德行，就是因?yàn)橛羞@種德行，所以他們惺惺相惜。
生活中，碰見(jiàn)韓春明這樣的人，一定要多靠近。但這樣的人又是可遇不可求的。畢竟了解一個(gè)人真的是需要時(shí)間，也需要經(jīng)歷，但只要認(rèn)定了就無(wú)條件地相信他吧！
因?yàn)檫@樣的人，會(huì)利用他的聰明才智幫助你，會(huì)利用他真誠(chéng)的心為你著想。但這樣的人也確實(shí)活得累，你看韓春明，一生忙忙碌碌，為自己，為大家，但出了事，卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)為他說(shuō)話，反而會(huì)指責(zé)他。
心累才是真的累。
]]>
2006年，13歲的能年玲奈因?yàn)殂裤?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="58746">新垣結(jié)衣，加入了lespros事務(wù)所。之后她便作為時(shí)尚雜志《nicola》的模特活躍在演藝界。
2010年，她在電影《告白》中飾演了主角森口悠子（松隆子 飾）37名學(xué)生的其中一位。
不過(guò)雖說(shuō)是作為演員正式出道了，但是影片中一句臺(tái)詞都沒(méi)有。
之后，19歲的能年玲奈被選為可爾必思第11位廣告代言人。之前的代言人有后藤久美子、內(nèi)田有紀(jì)、長(zhǎng)澤雅美、黑島結(jié)菜等。
她與阿部寬、石原里美主演的電影《烏鴉的拇指》于2012年11月在日本上映。能年也憑借著在電影中的出色演出獲得了第37屆報(bào)知電影獎(jiǎng)最佳新人。
2012年，能年玲奈在試鏡中從近2000人中脫穎而出，成為了NHK晨間劇《海女（あまちゃん）》的主角。
劇中，她是隨著母親從東京回到故鄉(xiāng)巖手縣北三陸海岸的天野秋。意外地成為地方偶像后，她回到東京走上了以全國(guó)偶像為目標(biāo)的道路…
《海女》也在日本掀起了一股“海女熱”：大批觀眾前往外徑拍攝地巖手縣旅游，游客數(shù)量甚至是去年同期的23倍；劇中的臺(tái)詞也成為了當(dāng)年的流行語(yǔ)之一；整個(gè)劇組在當(dāng)年的紅白歌會(huì)上進(jìn)行了開(kāi)場(chǎng)特別表演…
，時(shí)長(zhǎng)19:19
同時(shí)，《海女》劇組也包攬了當(dāng)年的各個(gè)日劇獎(jiǎng)項(xiàng)。
天野秋這個(gè)角色簡(jiǎn)直就是為能年玲奈量身定做的，所有觀眾都忍不住喜歡上這位閃閃發(fā)光的女孩子。
藏了星星的眼眸，閃閃發(fā)光的笑容，她就像夏日里的一股清風(fēng)，撲面而來(lái)的涼爽與純凈。
但是，能年在《海女》走紅之后，2年內(nèi)卻只出演了兩部電影和一部20分鐘的電視劇。除此之外沒(méi)有任何作品。
《熱血之路》
《海月姬》
《世界奇妙物語(yǔ) 空想少女》
和高人氣完全背離的工作量，也引起了當(dāng)時(shí)很多人的猜測(cè)。之后各個(gè)報(bào)道指出，能年與事務(wù)所之間存在著很嚴(yán)重的對(duì)立。她很悲痛地表示：我想工作…
之后，周刊文春也發(fā)表了文章，揭露了一些事情。
在拍攝《海女》的時(shí)候，能年玲奈的月薪只有5萬(wàn)日元（人民幣約2608元）。拍攝行程很繁重的她不得不找家里人要生活費(fèi)。
當(dāng)時(shí)事務(wù)所給她安排的經(jīng)紀(jì)人是個(gè)新人，工作很忙也經(jīng)常出錯(cuò)。
《海女》拍攝結(jié)束后，經(jīng)紀(jì)人告訴她“后續(xù)沒(méi)有安排工作”，就此她陷入了半冷藏狀態(tài)。
日媒爆出電視劇《學(xué)校的階梯》原定是由能年玲奈主演，但是事務(wù)所卻在已經(jīng)敲定、準(zhǔn)備開(kāi)拍的時(shí)候單方面拒絕了這個(gè)片約。
當(dāng)時(shí)，電影《進(jìn)擊的巨人》真人版曾向能年發(fā)出邀請(qǐng)，能年本人也表示非常想出演這部電影。
然而事務(wù)所卻不顧她的想法，拒絕了這份邀請(qǐng)。采訪時(shí)事務(wù)所的負(fù)責(zé)人在記者面前承認(rèn)了這一點(diǎn)。
之后2015年，日媒爆出能年玲奈與指導(dǎo)老師瀧澤充子一起成立了工作室，傳出了要退社獨(dú)立的消息。
不過(guò)瀧澤本人解釋，這是是用來(lái)銷售能年的畫與周邊的公司，沒(méi)有違反與事務(wù)所的合同。也沒(méi)有要獨(dú)立退社的打算。
而這也導(dǎo)致了能年玲奈與lespros事務(wù)所的矛盾加深。之后她的事業(yè)幾乎全部暫停了，再也沒(méi)有新作品，也很少出現(xiàn)在熒幕上了。
2016年6月，能年與事務(wù)所的合約到期之后，工作驟減不說(shuō)，連自己的本名“能年玲奈”也無(wú)法繼續(xù)使用了。
她不得不改名為“のん（non）”，重新在娛樂(lè)圈打拼。
但是lespros事務(wù)所在各個(gè)地方可能都進(jìn)行了施壓。
《海女》的編劇宮藤宮九郎在2016年7月的采訪中也提到了這樣的無(wú)奈。
“說(shuō)起來(lái)，之前在談話節(jié)目中播放了《海女》里令人懷念的畫面。但可能是沒(méi)有獲得使用權(quán)的許可吧，秋（能年玲奈 飾）的鏡頭一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)…《海女》可是能年主演的作品呀?！?/span>
明明是可以事務(wù)所與演員雙贏的局面，最后卻…
重新改名出道后，能年無(wú)法得到地上波的資源，可以說(shuō)是幾乎從電視中消失了。只能在一些地方電視的廣告中露臉。
于是，她開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。配音、舞臺(tái)劇、歌手、小眾電影…
復(fù)出后的能年玲奈接到了動(dòng)畫電影《在這世界的角落》配音的邀請(qǐng)。
導(dǎo)演片淵須直在看過(guò)《海女》之后，覺(jué)得鈴身上的搞笑與細(xì)膩的內(nèi)向性格非常符合能年的形象。
于是，能年開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)廣島方言。每天都花費(fèi)大量時(shí)間去聽(tīng)收錄了廣島方言的磁帶，和朋友聊天時(shí)也用廣島方言對(duì)話。
而這部靠眾籌完成的電影也獲得了極高的評(píng)價(jià)。連續(xù)上映了1133天，累計(jì)票房達(dá)27億日元，拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
（部分）
能年玲奈也因此獲得了第38屆橫濱電影節(jié)評(píng)委特別獎(jiǎng)。
2018年，她發(fā)行了自己的首張專輯《Super Heroes》，并舉行了巡回演唱會(huì)。同時(shí)，她還主演了LINE網(wǎng)劇《未來(lái)小姐》。
2019年，她在小泉今日子創(chuàng)辦的“明后日”朗讀劇中，與滿島光共同出演。之后在音樂(lè)劇《我的戀人》中，與渡邊惠理、小日向文世共同登臺(tái)演出。
之后，能年玲奈首次制作導(dǎo)演了電影《おちをつけなんせ》。她自己兼任主演與導(dǎo)演，并完成了整部電影的制作。
這年，在東京國(guó)際電影節(jié)亮相的能年玲奈，吸引了無(wú)數(shù)人的目光和討論。
太好看了555
2020年，她出演了電影《群星之城（星屑の町）》，在片中飾演夢(mèng)想成為歌手的久間部愛(ài)。
11月，她主演的電影《把我關(guān)起來(lái)》在第33屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得了“觀眾獎(jiǎng)”。
能年玲奈也憑借這部作品獲得了第30屆日本電影影評(píng)人大獎(jiǎng)最佳女主角。
2021年，她制作了電影《蝴蝶結(jié)（Ribbon）》，劇本、導(dǎo)演、主演都是她自己兼任。
影片描繪了大學(xué)生itsuka因種種原因中止畢業(yè)展，產(chǎn)生矛盾、沖突之時(shí)，她從某個(gè)邂逅中回想起畫畫的喜悅，重新拿起畫筆走向未來(lái)的故事。
她似乎是天生自帶了觀眾緣，國(guó)民好感度高到讓人羨慕。即使在無(wú)法上劇刷臉的雪藏時(shí)期，日本觀眾們依舊超級(jí)關(guān)注能年玲奈。
在2017年周刊文春統(tǒng)計(jì)的“喜歡的演員”投票中，能年穩(wěn)穩(wěn)地位于第一名。
在“最喜歡的晨間劇女主角”投票中，能年依舊以壓倒性的票數(shù)獲得冠軍。
2022年，能年玲奈主演了由自傳改編的電影《魚之子（（さかなのこ））》。又帥又可愛(ài)的劇照，我心動(dòng)了??！
也許坎坷不斷才是人生的常態(tài)吧。但我們?cè)诼飞嫌龅降拿恳粋€(gè)困難與挫折，也都是成功途中必不可少的試煉。
積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)會(huì)幫她找回屬于自己的一切。而我們也終于等到了演員能年玲奈的歸來(lái)。
