媽媽的廚藝，重新定義了“溫暖”這個詞。它像是一只手，把你一直往前奔的那個身體拖住了，拽一拽，拽回來，然后說：“孩子再忙，也要好好吃飯?！?/span>
愛你的人，總想把最好的味道留給你。
謝謝媽媽，這么多年愛的款待
01
遠(yuǎn)方的一句“抱怨”，她聽到心里去了。
我剛畢業(yè)工作，一個人在不大的租房里，下班累了又嫌做飯麻煩，點(diǎn)外賣的頻率非常高。附近的外賣沒啥好吃的，有一次和家里視頻，抱怨了一句，也沒放在心上。
幾天后，媽媽竟拖著一箱子土特產(chǎn)坐火車來了，“揚(yáng)言”要給我養(yǎng)胖五斤再走。她在寶貝箱子里塞滿了土雞蛋、臘腸、自家結(jié)的核桃和花生……媽媽總擔(dān)心我的胃，她恨不能把自己在老家菜園子用汗水耕耘出的味道都拿給我，恨不能把十八般廚藝統(tǒng)統(tǒng)使出來讓我再胖一點(diǎn)、再壯實(shí)一點(diǎn)。
@思齊
02
那縷熱氣在，再冷都不怕的。
小時候，一到冬天家里就特別冷，只有媽媽做飯的時候，鍋灶下木柴噼里啪啦作響，鍋蓋四周“撲哧”出的熱氣，把家里烘得暖和和的。媽媽用一口黑漆漆的大鐵鍋和莊稼地里的作物，喂飽了我和弟弟的肚皮，調(diào)養(yǎng)了生病的爸爸孱弱的身體。
灶臺前她忙里忙外的背影，和那縷剛出鍋的熱氣，成為我們家撐過難關(guān)的希望。
@剛仔
03
稀疏平常，詮釋了什么是大道至簡。
我媽有一樣本事，別看她做出的飯樣貌平平，吃起來滋味甚佳。撒一點(diǎn)毛毛鹽的素面、煲一碗純純的土雞湯、拌一點(diǎn)新鮮的時蔬瓜果、蒸一屜香噴噴的排骨或豬腳。對了，還有她做的醪糟粉子蛋，甜甜的絕味！
但我媽對自己的手藝并不自信，總是念叨：都是家常菜，哪有那么好吃哇！我說，您這簡單手藝可不一般，把我的嘴巴都吃刁了。別看外面的吃食花團(tuán)錦簇，都不及您烹飪的這口清味。媽媽聽后笑不攏嘴。
@梁大喵
04
豆沙包女王，要的就是這個范兒。
在我的東北老家，每逢年節(jié)，家家戶戶都要蒸干糧，軟糯的豆沙包尤其受歡迎。而我媽可以稱得上是我們鎮(zhèn)豆沙包女王，手藝好到常有街坊專門來家里“拜師學(xué)藝”。每到除夕前幾天，女王上任，其他人都只能打下手。
揉面、發(fā)面，左手倒右手，一個面團(tuán)在她手里出落得勻勻凈凈，中心描上一點(diǎn)紅，有時畫上一朵小梅花，喜興。媽媽說，只有一個真正的方子，那就是——飯做給愛的人吃，手頭就有了情感。
@胖丁一枚
05
說實(shí)話，我媽做飯沒那么好吃。
媽媽的飯真的是最好嗎？也未必。只是記憶里的味道最好，是其他任何人都復(fù)刻不了的。長大后，無論是宿醉還是熬夜，甚至生病，最想、最念、最饞的都是記憶里媽媽的“拿手菜”，那熟悉的味道不驚艷，不會好吃到讓你掉下巴，但總能摸到心里柔軟的密碼。想著想著，兩行眼淚跟著掉下來。
@小仙藻
06
愛是一種不能說，
只能嘗的滋味。
有誰懂得個中滋味？
我媽性格大條，在吃飯這件事上卻頂認(rèn)真，“怎樣吃，就是怎樣生活”已成為她的重要哲學(xué)。為了讓家人吃上熱滾滾的好飯，她總是很早起床忙活。尤其是夏天，廚房狹窄，熱浪翻滾，她每次做完飯都汗透衣衫，那一刻我突然意識到：
煙火氣并不全是美的、溫暖的東西，它的底色很辛苦的，是一日又一日的重復(fù)，是需要對家人深澈的愛做支撐。每想到此處，好想抱抱我的媽媽。
@赫爾
圖 | 視覺中國、《早餐中國》紀(jì)錄片
每個人的媽媽都有不一樣的手藝，但媽媽們都有同樣的牽念和期盼。那就是，通過她們愛的勞作，教會子女一些質(zhì)樸的道理：人生如做飯，把酸甜苦辣咸都燴到一起去。無論發(fā)生什么，都要好好吃飯。生活有“熱量”，日子才有奔頭和希望嘛。
媽媽“各有千秋”的手藝，也讓我們體驗(yàn)到了一種名為幸福的情感：胃變得妥帖，心里感受到一份有歸屬的、穩(wěn)穩(wěn)的安定。四季流轉(zhuǎn)，但廚房里忙碌的身影是恒常的溫暖，一桌又一桌的豐盛，勾芡了相互陪伴的回憶。
有人說，好不容易到了要安慰媽媽的年紀(jì)，已經(jīng)太懂事，真不好意思開口說：“媽媽辛苦了，我愛你?！钡@一次，請大大方方地說出這句話，并允諾她在以后漫長的時日里，穩(wěn)穩(wěn)地照顧好自己：
讓她知道你能吃得好，
讓她知道你一切都好。
留言區(qū)分享：
媽媽手中讓你“一口回家”的菜！
監(jiān)制 | 李浙 主編 | 王若璐
編輯 | 李津嬋 校對 | 少卓
]]>
在很多成都人的心中，譚喬警官所主持的《譚談交通》是最好的交通普法節(jié)目。譚喬所主持的《譚談交通》停播后，很多人都對此事惋惜不已。
最近，已近不惑之年的譚喬再次回歸大家視野，因“譚喬尋人記”這檔節(jié)目，再度走紅網(wǎng)絡(luò)。
那么，譚喬這些年來都經(jīng)歷了什么？現(xiàn)在的譚喬怎么樣了？
從小追逐的交警夢
譚警官的全名叫譚喬，因?yàn)橹鞒帧蹲T談交通》節(jié)目后，受成都市民追捧，因此被大家親切地稱為“譚警官”。除去主持人的身份，譚喬也是成都市公安局交通管理局宣傳處的一名普通交警。
在譚喬高中之時，親眼目睹了一場車禍的發(fā)生。他在放學(xué)回家之時，看到一輛大貨車在行駛中不慎將一名小女孩刮到了車下拖拽了很長的距離。周圍的圍觀群眾對著貨車司機(jī)大聲提醒，希望司機(jī)能發(fā)現(xiàn)小女孩的情況，停下車來。
但因?yàn)檐囕v行駛的噪音太大了，在眾多嘈雜的聲音中，司機(jī)一直未能發(fā)現(xiàn)眾人的提醒。于是，一條鮮活的生命就此終結(jié)。這場車禍的慘烈給在場所有人的心中留下了難以磨滅的印象。
那時的譚喬心中便想，如果那時有交警在場，會不會曾經(jīng)的悲劇便不會發(fā)生，這個想法一直在譚喬腦海中揮之不去。
車禍的慘烈令譚喬久久不能釋然。他總是在反復(fù)思量，如何減少這類事件的發(fā)生？自己又能做些什么？從那時起，一個交警夢便在譚喬的心中扎了根。
1995年，一個偶然的機(jī)會，譚喬得知了老家四川招聘交警的消息。他二話不說立刻打包行李回家參加招聘會。也許是命運(yùn)使然，他順利地通過了面試，成為了一名光榮的交警。
入職伊始，譚喬向前輩們學(xué)習(xí)，對人們在交通上的違法違規(guī)行為進(jìn)行嚴(yán)厲地呵斥。
但隨著譚喬出警執(zhí)勤時間的變長，他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己用嚴(yán)厲的教育方式往往無法得到很好的教育效果，甚至?xí)鸫蠹业哪娣葱睦怼?/span>
于是，譚喬開始思考有沒有更好的方式讓大家更好地接受交通安全知識教育。
再之后，成都的馬路上便經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景。
看到有人橫穿馬路，譚警官立馬來一句：“你前腳一邁，后腳一收，這一趟你就過去了；你前腳一邁，后腳來不及收，你這一輩子就過去了?！?/span>
他這么一句玩笑，既警示了大家橫穿馬路的危險性，又不會過分嚴(yán)肅令人反感，教育效果立馬提升了上來。
看到一家三口擠在一個小小的電動車上，堂而皇之地行駛在馬路上，譚警官立馬攔下了他們，當(dāng)場改編了《吉祥三寶》，來了段即興表演。
“爸爸，電瓶車可以載人嗎？”“不能?！?/span>
“那為什么你載著我和媽媽？”“我錯了。 ”
“我們?nèi)揖褪俏ｋU的一家……”
還沒等譚警官唱完，騎電動車的父親便羞愧地紅了臉，開口便是自我檢討，“對不起，我們錯了，以后再也不這樣了。”
這樣的場景還有很多。
《譚談交通》的誕生
2005年，譚喬所在單位與四川電視臺合作策劃一檔交通普法節(jié)目，譚喬以俊秀可親的外表成功脫穎而出，成為這檔《譚談交通》的主持人。
就這樣，一檔有趣又生動的普法欄目便誕生了。譚警官以幽默的風(fēng)格為人民群眾解說各種交通規(guī)則，提醒人們交通安全。
譚警官每日奔波在成都的大街小巷中尋找節(jié)目素材。
這天，譚警官看到一個大爺駕駛著電動車拖著很長的貨物在快車道上
行駛?？吹竭@個畫面，譚警官當(dāng)即坐不住了，立馬上前攔下這位大爺。
兩人隨即拐進(jìn)一個偏僻的小道，譚警官問大爺：“您該走哪？”
“到二仙橋”大爺耿直地回答。
譚警官被這回答搞得一頭霧水，再次放緩語氣問大爺：“我說您應(yīng)該走哪條道？”
“走成華大道。”大爺一如既往地耿直。
面對這驢唇不對馬嘴的對話，譚警官只能更為直白地提醒大爺，“您這車子能拉這貨嗎？”
“能拉，只能拉一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>
面對大爺?shù)倪@番回答，譚警官急得抓耳撓腮，不知道該如何向這位大爺表達(dá)自己的意思。他深吸了口氣，跟大爺重新開始話題。
可面對譚警官的再次詢問，大爺依舊一頭霧水地回答：“要走成華大道，要到二仙橋?！?/span>
譚警官的無可奈何的表情成功戳中了觀眾們的笑點(diǎn)。
在搞笑過后，譚警官開始認(rèn)真仔細(xì)地同大爺強(qiáng)調(diào)：“電動車不管你去哪兒，但你都不能走進(jìn)機(jī)動車道里，你要走非機(jī)動車道。而且你不能這樣載貨，這樣算是違法牽引，非常危險的呀！”
這期節(jié)目播出后，兩人的表現(xiàn)讓熒幕前的人們記住了到二仙橋要走成華大道的同時，也成功提醒了大家電動車的駕駛規(guī)則。
而說到真正令這檔節(jié)目被當(dāng)時的成都人民所接受，便是源自譚警官與呂老板的相遇。
這天，譚警官開著車在馬路上正常巡邏，只見前方一輛電動車違規(guī)運(yùn)送大型沙發(fā)。于是，譚警官便盯上了為了節(jié)省成本用電動車運(yùn)送二手沙發(fā)的呂老板。
而說起呂老板被譚警官盯上的那一天，呂老板見到譚警官的第一反應(yīng)便是掉頭就跑，譚警官眼疾手快地攔住了呂老板的去路。
面對神色緊張的呂老板，譚警官很是自來熟地跟他打招呼，“沒事，就聊一聊，不罰你款”。
真的假的？呂老板面對這個一反常態(tài)的情況，不由在心中暗自犯嘀咕。他提心吊膽地下了車，亦步亦趨地跟著譚警官走到角落里。
兩人把呂老板車上的二手家具卸在一旁。面對坐立難安的呂老板，譚警官開口便大大咧咧地調(diào)侃，“今天陰差陽錯，感謝呂老板的沙發(fā)和桌子成就了這期高端訪談節(jié)目?！?/span>
譚警官和呂老板從二手市場聊到二手生意、金融市場，就當(dāng)呂老板漸漸放下戒心以后，譚警官才認(rèn)真的問他“你覺得你用電動車運(yùn)送沙發(fā)的危害在哪？”
這是《譚談交通》播出后第一個引發(fā)熱議的片段。
有笑點(diǎn)也有淚點(diǎn)
如果說，譚警官幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格是導(dǎo)致《譚談交通》這檔節(jié)目一時爆火的直接原因，那么，節(jié)目中所展現(xiàn)的人生百態(tài)與酸甜苦樂，是讓成都人民發(fā)自真心地愛上它的更深層次的原因。
譚警官結(jié)識六十九歲的“富貴”大爺那天，正看到“富貴”大爺用三輪車?yán)甙税俳锏哪绢^，而那層層木頭之上坐著大爺?shù)牡艿芎鸵粭l狗。
“富貴”大爺之所以被大家稱為“富貴”二字，便是因?yàn)檫@位大爺?shù)娜松?jīng)歷與小說《活著》中的富貴這一角色很像，所以大家將其為“富貴”大爺。
當(dāng)著鏡頭的面，譚警官耐心地勸說富貴大爺：“你看你這個多危險??？拉著這么多東西，還載著人，載著狗。萬一出個什么事，家里人難道不擔(dān)心你嗎？”
大爺?shù)谋砬槭制届o：“我爸爸死了，死了十一年了，媽媽也死了二十多年了，老婆也死了十一年了，子女也死了?！贝鬆斊届o的話語里難掩心酸，“只有我和弟弟，還有一條狗，已經(jīng)十多年了?！?/span>
譚警官問及大爺?shù)娜粘Ｉ顣r，大爺依舊笑得十分開心，堅定地回答譚警官“很好！”
譚警官非常疑惑福貴大爺能在如此悲苦的生活中依舊保持樂觀開朗，大爺只說了三個字：“向前看”。
最后在譚警官跟大爺講明了電動車超載的危害后，大爺?shù)恼Z氣中難掩感激：“你教育了注意安全，我感謝你。”
譚警官卻十分客氣地告訴大爺：“我就是一個普通的交警，我的目的就是希望你繼續(xù)平安開心地生活下去?！?/span>
看到這期節(jié)目的觀眾朋友們不由為大爺?shù)娜松?jīng)歷感到心酸。但與此同時，大家卻無法忽略在心酸的人生故事背后，福貴大爺積極向上的生活態(tài)度與堅持向前看的勇氣。
在譚喬的節(jié)目中，觀眾們既可以看到笑點(diǎn)，又能找到淚點(diǎn)，有歡樂，又有心酸。譚喬真正讓這檔節(jié)目成為人民群眾喜聞樂見的普法節(jié)目。
在當(dāng)下大多年輕人眼中，似乎只有民警，武警，刑警才算是真正的警察，人們崇拜的目光也大多獻(xiàn)給了他們。
而《譚談交通》播出后，譚警官的表現(xiàn)完美地詮釋了交警這個崗位的偉大之處。讓人民明白，無論是什么警察，只要一心為民、為人民服務(wù)，便是真正的人民警察。
是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)
在那時候的成都，譚警官是怎樣的存在呢？有人如此形容過譚警官的盡職盡責(zé)，“根據(jù)當(dāng)時成都的交通情況，就有三分之一的司機(jī)被譚警官逮到過?！?/span>
這檔節(jié)目播出13年來，譚警官主持了三千多期節(jié)目。譚警官本應(yīng)為此感到驕傲，而事實(shí)卻恰恰相反。
伴隨著各種片段的火熱，譚警官的日常生活也完全暴露在網(wǎng)友們的目光之中。這給譚警官帶來很多贊譽(yù)的同時，也給他帶來了諸多壓力。
先是在為人處世方面，性格耿直實(shí)在的譚喬無法很好地處理人際關(guān)系。
面對同事們的通融請托，譚喬不知如何處理，只能采取一刀切的辦法，一概不幫。時間長了，同事們也就漸漸疏離了他。
面對這個情況，領(lǐng)導(dǎo)表示十分不解，多次批評譚喬因?yàn)橹榷悦甯?，不合群。這也為之后《譚談交通》的停播埋下了隱患。
之后，譚喬為了回饋大家對節(jié)目的支持，便開了一場直播與網(wǎng)友們進(jìn)行溝通。面對鏡頭前熟悉的譚警官，網(wǎng)友們顯得尤為熱情，紛紛打賞支持。
譚警官當(dāng)即制止粉絲的激情打賞，多次強(qiáng)調(diào)自己不需要禮物。此話一出，就有黑粉故意曲解譚警官話中的意思，說譚警官嫌棄錢少，大批觀眾也跟著起哄。
譚警官著急之下，口不擇言地用四川方言飆出一句臟話。這一下子，更是好似捅了馬蜂窩，部分網(wǎng)友更是得寸進(jìn)尺，紛紛以此為把柄對其口誅筆伐。“看，譚警官罵人了”、“警察也罵人”的言論一時間甚囂塵上。
譚喬內(nèi)心十分不忿，“我明明是譚喬，一個有七情六欲的人。但眾人口中的譚警官就好像是一個神的存在，不能有一點(diǎn)瑕疵，甚至連一句粗口都不能說?！?/span>
第二天，便有網(wǎng)友以譚警官非法收受觀眾打賞為由對譚警官進(jìn)行投訴，領(lǐng)導(dǎo)對其進(jìn)行了嚴(yán)厲地批評。
不久之后，譚喬再次收到了投訴，這次的原因是因?yàn)樽T喬幫助親戚宣傳產(chǎn)品，領(lǐng)導(dǎo)對譚喬的不滿已經(jīng)累積到了極點(diǎn)。
接連兩次的投訴與批評徹底擊垮了譚喬內(nèi)心的防線，他開始懷疑自己曾經(jīng)的選擇，也不知道以何種方式面對電視機(jī)前的觀眾。
就在節(jié)目開播的第十三個年頭，經(jīng)過長時間的掙扎，譚喬最終下定決心辭去《譚談交通》主持人一職。
這則消息一經(jīng)發(fā)布，群情嘩然。譚喬一下子成為眾矢之的，所有矛頭對針對譚喬襲來。
有人對譚喬的選擇表示祝福，有人不解譚喬為何要退出節(jié)目，但更多的是網(wǎng)友們質(zhì)疑的聲音，這些人不惜以最大的惡意揣測此事。甚至有網(wǎng)友如此評論，“滾回去掙你的錢?！?/span>
譚警官面對這些質(zhì)疑一直保持沉默。直到節(jié)目停播多年后的今天，譚警官才坦然的說出節(jié)目停播的原因。
“我覺得主要有兩個原因，第一個便是在我小有名氣之后，受到了很多人的追捧，漸漸的便飄了?！弊T喬首先反思自己的虛榮。
“第二個便是因?yàn)楦改傅纳?，周圍人的嫉恨，所有壓力襲來，我一下子就垮掉了。”這時的譚喬已經(jīng)可以平靜的回顧當(dāng)年所遭受的壓力。
譚警官這個身份，對于那時的譚喬來說，既是機(jī)遇，更多的確實(shí)挑戰(zhàn)。“我到底是譚喬還是譚警官，這個問題的答案需要很長的時間去尋找?！?/span>
與自己握手言和
在節(jié)目停播后，譚喬內(nèi)心的壓力依舊沒有減少，他開始正視自己的心理問題。他想知道自己到底怎么了，便主動去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生告訴譚喬他得了抑郁癥。
醫(yī)者不自醫(yī)，曾經(jīng)給大家?guī)碓S多歡聲笑語的譚喬，現(xiàn)在卻無法讓自己變得快樂。
譚喬看到小區(qū)有人自殺，他擔(dān)心無法控制自己地負(fù)面情緒，便搬了家，從22樓搬到2樓。然而仿佛命運(yùn)也語他作對，新小區(qū)又有人自殺。他心中郁悶到了極點(diǎn)。
在這時，譚喬忽然想起了在節(jié)目中出現(xiàn)過的那個帶著弟弟和狗一起生活的大爺。譚喬暗暗寬慰自己，大爺一生心酸都能做到往前看，自己這點(diǎn)壓力委屈算什么。
就這樣，他開始嘗試與自己握手言和，主動嘗試不再關(guān)注別人對自己的看法，打破過去的頹廢，開始新的嘗試。
種植，烹飪、釣魚、爬山、乒乓球、唱歌、自駕，他將自己曾經(jīng)想做但又沒有時間做的事情通通做了一遍。譚喬走出舒適圈，開始參加綜藝，學(xué)習(xí)拍短視頻，接著又出第一張專輯。慢慢地，譚喬的生活中有了新的事物。
現(xiàn)在的譚喬以譚Sir的名義重新在網(wǎng)站上發(fā)布視頻，從“譚警官”到“譚Sir”的轉(zhuǎn)變，意味著譚喬正式與過去的頹喪劃清界限。他重新回歸大家的視野，挑戰(zhàn)新的可能。
譚喬開了新欄目，再次找到了那個印象中樂觀的福貴大爺，想看看福貴大爺現(xiàn)在過得怎么樣。
福貴大爺面對這位“老相識”格外地驕傲，“雖然我是我們村最貧困的，但我沒要國家撫養(yǎng)?！苯裉斓母毁F大爺有了新的妻子，有了一位可愛的女兒，一直照顧著弟弟，也依舊在積極的生活。
福貴大爺?shù)木珰馍袼坪鯖]有發(fā)生變化，依舊反復(fù)念叨著“向前看”。
看著這樣的福貴大爺內(nèi)心十分感慨，“你這三個字鼓勵著我們一直往前走”。
現(xiàn)在的譚喬終于做到了與自己握手言和，學(xué)著福貴大爺?shù)哪蔷洹巴翱础?，開始新的嘗試。
雖然現(xiàn)在的譚喬在生活中依舊有著這樣或那樣的不順，但現(xiàn)在的他已經(jīng)學(xué)會不再讓自己深陷于重重壓力，學(xué)會要努力過得開朗，活得開心。在福貴大爺身上學(xué)到的樂觀積極，不僅對譚警官終身受用，對我們來說同樣也是如此。
]]>