那個時候我們的國家依然比較貧窮，很少有外國人想來中國工作，他們通常喜歡去歐美日本等富裕國家。

1974年，美國有一個眼光超前的人，他剛剛參加了美國副總統(tǒng)的競選，不過失敗了，這個人就是老布什。美國總統(tǒng)福特認為布什的個人能力和資歷都不錯，想任命50歲的布什擔任美國駐英國大使，要知道美國駐英大使在英國的地位很高，是個超級肥差，但是布什拒絕了，隨后福特又讓布什擔任駐法大使，這也是個好差事，布什又拒絕了。

布什對美國人說：“北京更具有挑戰(zhàn)性，一個新中國已經(jīng)誕生了，在未來的歲月中，美國與中華人民共和國的關(guān)系不僅對亞洲，而且對美國的全球政策都是至關(guān)重要的?！?/span>

就這樣，布什成為了美國駐中國聯(lián)絡處的主任。

來時坐克萊斯勒，一個月?lián)Q自行車，離開時：我確信我與鄧小平有最真摯的情誼

1974年10月21日，老布什夫婦到了北京，住進了建國門外使館區(qū)的美國駐華聯(lián)絡處主任官邸內(nèi)。

一開始老布什外出坐的是豪華的克萊斯勒轎車，不到一個月他們夫婦就騎上了自行車。布什家境優(yōu)渥，自己年輕時經(jīng)營石油生意也積累了很多財富，不過在中國這段時間，他愛上了當時國人的主要出行方式——騎自行車。布什夫婦認為騎車既可健身，又可體驗北京普通百姓生活，同時了解中國社會，可謂一舉多得。當然，這也因為他了解到了北京的治安環(huán)境非常好，如果在其他國家，他很難如此自在。

北京人民看到布什夫婦這樣兩個金發(fā)碧眼的老外——一人一輛“飛鴿”自行車”——天天“遛街”，對他也產(chǎn)生了很深刻的印象，把他稱作“自行車大使”。

老布什與他的前任駐華聯(lián)絡處主任戴維布魯斯很不同，后者的手下在中國期間成天喝酒縱歌，還去騷擾非洲使館的工作人員，搞得四鄰不安，臨走之前還說“沒有留下什么個人友誼”，但是老布什對戴維布魯斯的說法非常不以為然。

老布什經(jīng)過一段時間的“遛街”和工作，發(fā)現(xiàn)中國人非常友好，幾乎所見的所有國人都對他非常的正直友善。一次次的“遛街”，讓他喜歡上了北京的食物，對北京烤鴨印象尤其深刻。他和芭芭拉布什當時經(jīng)常去全聚德吃飯，北京烤鴨出鏡率極高，而布什每次去吃飯還會點幾個配菜——不需要翻譯即脫口而出——椒鹽大蝦、北京風味羊排；干煸肉絲、干燒四季豆，北京飯店于是將這五個菜打造成“布什菜單”。以后去吃飯，只要說布什菜單，這五個菜就會擺上桌面……

不久之后，布什回到美國，有美國媒體問起來，布什毫不顧忌地告訴他們：“北京烤鴨，沒吃夠。”以至于親共和黨的傳統(tǒng)報紙《華盛頓郵報》在一次稱贊布什對共和黨貢獻時說道：“布什最忠誠的有兩樣：共和黨和北京烤鴨?！?/span>

這一時期他認識了鄧小平，這讓他感到很開心，晚年經(jīng)常在各種場合提起這件事情。

1974年下半年，福特派國務卿基辛格訪華，當時周總理生病住院，鄧小平負責和基辛格會談，布什參加了會談。當時布什還只能站在基辛格后面，他后來回憶稱自己當時還有些緊張，但是對鄧小平的話仍然記得很清楚。

在他的記憶里，當時的鄧小平“是一位正在上升的人物，當時人們猜測，毛澤東和周恩來百年之后，他很有可能……他抽煙很厲害，一根接著一根，而且也很能喝茶。他說自己是農(nóng)民出身，早先是中國西南地區(qū)四川省的一名士兵。”

這次見面已經(jīng)讓他下決心要去拜訪鄧小平了，他在來中國之前，就曾經(jīng)對美國媒體說：“希望自己能有機會結(jié)識中國的下一代領導人，不管這個人是誰。我的政治本能告訴我，這份新工作值得一試，并且能干得不錯?！?/span>

1975年，基辛格再次訪華，布什有機會見到毛主席。毛主席把他拉到自己旁邊一邊握手一邊說道：“這位大使，你為什么不來見我呢？”

布什趕緊答道：“主席，今天能夠見到您就是我的榮幸，我之前沒有前來拜訪您是因為怕您忙于工作，擔心打擾您?！?/span>

事實也確實如此，畢竟以當時布什的級別，想要見毛主席還是困難的。

毛主席笑著和他說：“原來是這樣子，其實我不是很忙的。國內(nèi)的事我很少參與，我只讀國際新聞。之后的日子里，你一定要來見我！”

……布什聽了這句話之后很高興，但是回到聯(lián)絡處，他的“參謀們”一致判斷，毛主席那樣的人物怎么會隨便見布什這個級別的人呢，肯定是客套話。

就這樣，布什最后沒有去見毛主席，后來他從中方工作人員那里打聽到，原來毛主席真的是歡迎他，并不是客套。

這讓布什很后悔，回國以后也經(jīng)常提起這件遺憾的事情。

布什在中國這段時間對人很熱情，還主動參加美國駐華聯(lián)絡處周圍的非洲使館舉行的活動，也自掏腰包邀請大家參加他舉辦的活動。

古話說得好，人必自重然后人重之。布什的友好態(tài)度收受了使館區(qū)非洲鄰居們的歡迎，與他相處的中方人員也比較認可他。這給了他幸福感，卻也帶來了煩惱——因為1975年他被調(diào)任美國中央情報局局長。

顧名思義，情報部門就是收集情報，是個特殊部門，屬于國家安全部門中比較重要的，是個鐵打的間諜部門。雖然比原來的聯(lián)絡處主任級別高出了很多，但是他并沒有高興。畢竟一個天天騎著自行車到處走訪，甚至田間地頭和農(nóng)場他都去過的人，回到美國之后擔任了情報局局長，這樣的事情很難解釋。

他覺得中國方面不會喜歡這個安排，所以不好意思向中方提出辭行。

可是，事情卻出乎他的意料。

當時主持政府工作的鄧小平副總理親自在人民大會堂設宴為他餞行，對他在中國的工作評價甚高，并希望他繼續(xù)為中美關(guān)系的發(fā)展努力。在當時來說，不僅布什擔心的中方不滿的事情沒有發(fā)生，而且在人民大會堂為他踐行這算是一種破格的待遇了。

酒宴期間，雙方的交流非常和諧，甚至鄧小平還拿布什升任中央情報局局長這件事幽默了一把。

鄧小平開玩笑地問布什：“你是不是一直都在監(jiān)視我?。俊?/span>

老布什先是瞪大眼睛，急于展現(xiàn)自己的清白，但說話之間也像跟朋友交流一樣：“得了吧，根本沒有。”

布什對此記憶猶新，甚至當了總統(tǒng)以后也常常提起：“盡管我當時不是名義上的大使，但我與鄧小平有最誠摯的情誼。1975年秋，我離開北京時，他甚至在人民大會堂為我設了一個愉快的個人宴會。盡管我們之間也曾經(jīng)歷過一些復雜的局面，但我還是感到，我在當總統(tǒng)期間與鄧小平的合作是一種享受。”

布什離開中國的那天，鄧小平安慰他：“即使你擔任中央情報局局長，中國依舊永遠歡迎你?！?/span>

這樣原本感覺有些對不住大家的布什，內(nèi)心好受了一些。

……

布什：鄧小平的內(nèi)心可以開鋼鐵公司

布什回到美國之后，開始宣傳自己與鄧小平的友誼，后來當雙方關(guān)系出現(xiàn)問題時，深知鄧小平喜歡打橋牌的布什就會到中國“和鄧小平打橋牌”。1977年，布什退出政壇從商了一段時間，他還專門來中國吃了烤鴨。

1980年布什和里根搭檔，贏得美國大選，成為美國副總統(tǒng)，這一時期的中美關(guān)系是微妙的。

蘇聯(lián)已經(jīng)出兵阿富汗1年多，中美之間彼此正需要加強合作，但是里根卻在執(zhí)政后揚言要充分實施卡特時期通過的《與臺灣關(guān)系法》，還要出售武器，還揚言中國無權(quán)過問。

美國擔心激怒中國，于是派布什來向鄧小平解釋。

布什這一次來，完全沒有了之前的輕松氛圍。鄧小平面色凝重，當著布什的面，警告美方：

“我把話說清楚，把這幾點寫成文字交給你，請轉(zhuǎn)告里根先生。一、中國政府希望中美關(guān)系發(fā)展，不應該停滯，更不應該后退。二、不管美國哪個黨執(zhí)政，對中國友好是我們關(guān)注的，因為這是一個全球戰(zhàn)略的問題，不是一個局部性的問題。三、美國提升對臺關(guān)系，只能導致中美關(guān)系的后退，連停滯都不可能。四、美國別自以為是，認為中國有求于它，可能會自食苦果，那完全是妄想?！?/span>

布什聽得一愣一愣的，緊張得不行。后來布什回去跟人說：“毛澤東確實有識人之明，鄧小平是‘外柔內(nèi)剛’，‘里面開鋼鐵公司’?！?/span>

鄧小平后來也跟他說“1980年我們進行坦率的交談，所以我們可能得罪了朋友”

1982年，布什因為這件事又來到中國。這一次為了緩解氣氛，布什提到了鄧小平1979年訪美時的牛仔帽。大家回憶起了1979年鄧小平訪美時，在美國得克薩斯州戴戴著牛仔帽出現(xiàn)在美國報紙上的情形。

因為這件事緩和了氣氛，雖然后面的交談依然嚴肅，鄧小平提到：“美國有些人認為，中國無足輕重，認為中國有求于美國，美國無求于中國；認為只要美國擺出一個對蘇聯(lián)強硬的架勢，把蘇聯(lián)強硬作為自己的戰(zhàn)略，那么美國無論怎么處理臺灣問題，中國都會吞下去?！?/span>

而布什趕緊說：“這不是本屆總統(tǒng)的觀點，確實不是?！?/span>

鄧小平告訴他：“我坦率告訴你，以后我們很注意美國政府的言論和行動。我們確實希望與美國交朋友，但必須是真正的朋友，里根總統(tǒng)在競選中講了那么多話，所以，1980年8月我們的談話是并不愉快的。”

而布什對鄧小平的說法也表示認同，他雖然代表美國而來，聽到的也是批評，表情卻好了許多。

……

這次會談之后，中美達成了“八一七公報”，公報中美國承諾：它向臺灣出售的武器，在性能和數(shù)量上將不超過中美建交后近幾年供應的水平，美國將逐步減少對臺灣的武器銷售，并在一段時間后徹底解決這個問題。

不得不說，布什這次訪華對兩國關(guān)系的進步幫助很大。

而當布什1985年再次訪華時，中國的改革開放已經(jīng)很有成績了，他向鄧小平問了很多關(guān)于改革開放的問題，鄧小平耐心地給他解釋。布什聽完后，表示愿意在中國投資，未來將促進美國商人來中國做生意……

布什之所以愿意與中國交好，這里首先是他自己的國家利益，然后就是他在中國待了一段時間，了解中國人的善良和友好，所以他個人也愿意以友好回應，當然鄧小平在他當總統(tǒng)之前對他的關(guān)心，也讓布什一直很感動。

向鄧小平傾訴：橋牌難打

1988年老布什當選為美國正總統(tǒng)，當時蘇聯(lián)雖然從阿富汗撤軍，并且松動了對東歐各國的控制，讓美國在國際上的空間更大了，但是老布什還是不好過。

要知道因為70年代開始蘇聯(lián)的洲際導彈和核彈頭數(shù)量超過美國，給美國造成了很大的壓力，所以美國在里根時期提出了“星球大戰(zhàn)計劃”，加大了軍備競賽的力度。

蘇聯(lián)確實被拖垮了，但是美國自身也很疲勞：布什剛剛當選總統(tǒng)時，美國的財政赤字是里根上任時的三倍，讓他感到棘手，而且當時國際局勢驟變在即，剛剛上任的布什感覺有些難。最關(guān)鍵的是，因為當時美國民主黨控制了國會，讓布什的各項政策都不能得到施展，苦惱在那段時間里一直伴隨著他。

這個時候，他想起了東方那個像大哥一樣關(guān)心著自己的老人。

1989年2月25日，老布什上任不到兩個月就訪問了中國，他的一個重要目的就是要見一下鄧小平。要知道美國總統(tǒng)新上任之后，會按照對美國的不同重要程度安排訪問國家的順序，當時中國的GDP規(guī)模雖然還很小，但布什仍然選擇把中國放在訪問順序的前面。

布什這次見到鄧小平后，上來就談起了雙方的養(yǎng)生之術(shù)。

布什說：“我每天都騎自行車鍛煉。”

鄧小平說：“我的運動是打橋牌?！?/span>

布什說：“你的橋牌打得很好，比我好多了?！?/span>

鄧小平說：“我們還沒當過對手，不過即使我們在牌桌上是對手，也是友好的?！?/span>

布什感嘆道：“橋牌太難，太復雜，你是專家。”

鄧小平說：“現(xiàn)在你當了總統(tǒng)了，要打牌更困難了，我知道美國總統(tǒng)不好當，恐怕是全世界最忙的“冠軍”了。”

兩個人的對話似在說橋牌，又似在說治國，很像是一位大師開導一位頗有慧根之人參禪。

布什對于鄧小平的水平一直是發(fā)自內(nèi)心的佩服，他自己在困難迷惘的時期，希望得到“高水平運動員”的提點很正常。

這次會面的最后，布什十分鄭重地說：“我向你保證，在我四年任期結(jié)束時，美中關(guān)系一定比現(xiàn)在更牢固，更好。”

當時美國無疑是世界上最強大的國家，而布什能當著鄧小平的面做出這樣的保證，不得不說他確實是友好的，然而另一個很重要的原因，當然是布什與鄧小平的朋友關(guān)系要好，以及布什深受鄧小平個人魅力的感染。

期間還有一件有意思的事情，當時正值改革開放如火如荼之際，天津自行車廠生產(chǎn)的“飛鴿”自行車想要打入國際市場，卻苦于沒有門路，愁懷了自行車廠的領導們。這個時候他們聽說老布什夫婦是自行車運動愛好者，于是就打算贈送兩輛自行車給布什夫婦。

國務院領導對這個事情很上心，最后同意天津自行車廠把新款的飛鴿QF83型號男車和QF84型號女車作為送給布什夫婦的禮品車。

美國第一夫人芭芭拉·布什看到這兩輛自行車之后興奮地喊道：“美極了，太漂亮了。”老布什在釣魚臺國賓館騎上了他收到的“飛鴿”騎行車，讓眾多記者為他拍照，曾經(jīng)是一位成功商人的布什，顯然是有意相助自行車廠的。

“飛鴿”自行車本來在國內(nèi)就很有名，這一下子徹底火了，國內(nèi)外上百家媒體都看到了老布什騎著飛鴿自行車的照片。事后，一位歐洲商人一下定了3萬輛“飛鴿”自行車。老布什回到美國后，繼續(xù)給“飛鴿”自行車帶貨——在白宮草坪上騎自行車，最后被媒體大規(guī)模宣傳，在美國掀起了“飛鴿”自行車搶購潮流，天津自行車廠的自行車也徹底打入了國際市場。

金婚主菜：北京烤鴨

1995年，71歲的老布什和夫人芭芭拉·布什迎來了他們的結(jié)婚50周年紀念日，也就是我們常說的金婚。布什和芭芭拉·布什的金婚大典上，最引人注目的菜式就是北京烤鴨。

他是真的喜歡吃北京烤鴨，1996年又來北京吃了四次！

2018年4月17日芭芭拉·布什去世，享年92歲；2018年11月30日晚，老布什去世，享年94歲。