李圣。 受訪者供圖

2021年10月3日凌晨，山東省青島市公安局交警支隊(duì)同三高速公路大隊(duì)二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)李涌，在救助執(zhí)法對(duì)象的過程中不幸犧牲，年僅55歲。隨后，山東省人民政府追認(rèn)李涌為烈士。

許多青島市民都對(duì)這個(gè)暴雨中的“澆警”印象深刻。在他犧牲的那座橋下，至今仍不斷有擺放的鮮花。永遠(yuǎn)停更的微博里，時(shí)不時(shí)冒出新評(píng)論：“涌叔，常走山東路的司機(jī)想您了。”

父親離開的那天，是李圣的28歲陰歷生日。團(tuán)聚被悲傷取代，熱忱卻已血脈相承，她決定追隨父親加入警營(yíng)，“繼承父親鐘愛的事業(yè)，并完成它”。

永久封存的“111871”，開啟了“191151”的新生。

“看爸爸指揮是一種享受”

山東路與延吉路的交叉路口，李圣站在晚高峰的人潮車流中，心里卻覺得自在——這是父親曾守護(hù)多年的“陣地”。

如果是在十幾年前，她會(huì)特別期待太陽微落的那幾十分鐘。打碎的余暉在海面上不停跳躍，父親李涌就披著夕陽站在這里。白手套，小口哨，套著一件熒光綠背心，用他特有的手勢(shì)指揮著車來車往。那時(shí)，年少的李圣常在去圖書館的路上駐足欣賞，“看爸爸指揮是一種享受?！?/p>

工作中的李涌。 受訪者供圖

2005年10月，李涌從一名汽車兵轉(zhuǎn)業(yè)至青島市公安局交通警察支隊(duì)，先后在原四方大隊(duì)人民路中隊(duì)、市北大隊(duì)遼源路中隊(duì)工作，2017年6月，又轉(zhuǎn)至同三高速公路大隊(duì)。從看路標(biāo)成為“路標(biāo)”，他稱之為“專業(yè)對(duì)口”。

青島的路，貫穿山脈和海底，承載著整座城市的蓬勃脈動(dòng)，而他最常巡護(hù)的這個(gè)十字路口，是青島市市南區(qū)與市北區(qū)的交會(huì)點(diǎn)，細(xì)碎的公路毛細(xì)血管網(wǎng)在這里匯入主動(dòng)脈，平均每分鐘通行車輛超過500輛。

流量也意味著可能的擁堵。為了最大限度地提高車輛通行效率，李涌根據(jù)日常觀察和工作經(jīng)驗(yàn)，將哨音與肢體語言相結(jié)合，自主創(chuàng)造了3類10項(xiàng)“溫馨提示手勢(shì)”，比冷冰冰的提醒更多了一絲溫度。

肩膀一扣，往斜下方一拉，代表請(qǐng)系好安全帶；拳頭一攥一張，提醒正確使用燈光；司機(jī)配合到位時(shí)，他會(huì)微笑著豎起大拇指……高瘦的身影像車流中央的定海神針，常來常往的司機(jī)都認(rèn)識(shí)李涌，“哪里堵了，只要李隊(duì)來，馬上就能通暢?！?/p>

常常地，李涌不會(huì)留意到女兒的到來，更無暇關(guān)照她何時(shí)離開，但對(duì)李圣來說，這是父女間一段“限定版親子時(shí)間”。然而，2021年10月3日，隨著李涌在救助執(zhí)法對(duì)象的過程中不幸犧牲，這個(gè)場(chǎng)景永久地成為“絕版”。

李涌。 來源：“山東公安”官方微信公眾號(hào)

關(guān)于那個(gè)午夜的完整經(jīng)歷，李圣是從當(dāng)時(shí)跟父親一起巡邏的輔警張成功那里知曉的。那天凌晨1點(diǎn)左右，他們駕駛警車在沈海高速公路巡邏，其間，發(fā)現(xiàn)一輛黑色轎車違法停放在應(yīng)急車道內(nèi)，沒開閃光燈，也沒放置三角警示牌。

李涌和張成功立刻上前盤查，敲了敲車窗，車內(nèi)沒有反應(yīng)，仔細(xì)一瞧，駕駛?cè)司乖谒X?！靶研?！”兩人喊醒了駕駛?cè)?，車門一開，酒氣撲面。發(fā)現(xiàn)駕駛?cè)松嫦泳岂{，李涌拿出了酒精測(cè)試儀。突然，駕駛?cè)藪昝撻_來，從護(hù)欄空隙穿越至護(hù)欄外側(cè)，扒住橋面，半身懸空，隨時(shí)可能墜落。

“快回來！”李涌上身探出護(hù)欄，一把抓住駕駛?cè)?，用力往上拖拽，大聲呼喊著，“拽不住了，快！”張成功迅速?zèng)_上來，配合李涌緊緊扣住駕駛?cè)说氖滞?。駕駛?cè)嗣撾x了危險(xiǎn)，但其極力的掙扎卻導(dǎo)致李涌失去重心，從護(hù)欄邊翻落跌至橋下。凌晨1點(diǎn)45分，120急救車到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，李涌已無生命體征。

那一天，是李圣的陰歷生日。清晨5點(diǎn)，睡夢(mèng)中的她和母親被猝然響起的敲門聲驚醒。父親“受傷”的消息，陌生的路程，不安開始層層鋪墊。終于抵達(dá)醫(yī)院，幾輛警車在夜色中浮出輪廓，碾碎了她心中的一切僥幸。

再次見到的父親，安靜地躺在窄小的病床上，胡茬根根分明，布滿下巴，李圣感覺那張臉既熟悉，又陌生。“那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我爸真的老了?！?/p>

閑不住的“澆警”涌哥

在妻子陳瑛眼里，李涌是個(gè)“閑不住”的人。

在家休息時(shí)，工作電話一個(gè)接一個(gè)，哪怕不是他出外勤，逮著空也要去路上瞅一瞅；難得一家三口湊齊了出趟門，李涌總會(huì)在后備廂里放一套維修工具，帶著他的警官證，在道路擁堵時(shí)幫一把?！八劬Α?’，路上哪輛車車門沒關(guān)好、哪個(gè)輪胎快沒氣了，他總是一眼就能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在同三高速公路交警大隊(duì)二中隊(duì)，李涌的辦公桌和儲(chǔ)物柜至今還為他保留，每個(gè)小物件都投射著主人的過往。

李涌曾經(jīng)的辦公桌上，擺放著他的執(zhí)法記錄儀、地圖和掛滿茶漬的大水杯。新京報(bào)記者 薄其雨 攝

儲(chǔ)物柜里的被褥是李涌生前整理好的，按照他在部隊(duì)的習(xí)慣，疊得方方正正，就像他常掛在嘴邊的那句，“咱是軍人出身，就得有軍人的樣子?！?/p>

桌上的黑色挎包里有兩副白手套，滿是泥印，磨損嚴(yán)重的手指部位，記錄著他打手勢(shì)之外的每一次躬身。遇到路上爆胎的駕駛?cè)?，他總能二話不說鉆到車底幫人家換輪胎，無論冬夏。

挎包旁卷著一大一小兩張地圖，大的是用電腦標(biāo)注打印的，小的畫滿了圓珠筆痕跡。高速路上路況復(fù)雜，李涌自費(fèi)學(xué)習(xí)瑪雅三維動(dòng)畫制作技術(shù)，通過數(shù)百次上路勘查，摸清轄區(qū)高速公路的特點(diǎn)，再結(jié)合特有的地形地勢(shì)，繪制出更為詳細(xì)的高速公路交通圖，隊(duì)里每次來了新人，這張地圖就成了他們熟悉路況的第一位老師。

兩桶紅燒牛肉泡面上方，掛著他的警服，警號(hào)111871。張成功記得，李涌曾經(jīng)告訴他，自己手機(jī)軟件里的很多密碼，不是生日不是紀(jì)念日，就是“111871”，“李隊(duì)把自己人生的絕大部分都交給了工作和他人，還有一部分留給了家人，僅剩一點(diǎn)留給他自己。”

李涌曾經(jīng)穿過的警服，至今仍存放在他值班室的衣柜里。 新京報(bào)記者 薄其雨 攝

“道雖邇，不行不至；事雖小，不做不成。”李圣說，這句話是爸爸常掛在嘴邊上的，他也切實(shí)以此為人生信條，“他總說，如果糾正過一次不安全駕駛行為，可以換來一個(gè)家庭的平安幸福，那么每一次的重復(fù)，都有它的價(jià)值和意義。”

2021年10月31日，李涌的追悼會(huì)上，來告別的人絡(luò)繹不絕，有親屬，有同事，有鄰居，還有很多出租車司機(jī)以及認(rèn)識(shí)李涌的市民。

殯儀館前的大街上，有些不能進(jìn)入?yún)⒓痈鎰e儀式的出租車司機(jī)也特意開著空車過來，靠邊，稍作停留?！耙郧斑€跟您在路上聊過天，一直想，再次偶遇您的話，我會(huì)搖下玻璃來喊一句‘李警官，你好’。再也不能夠了……”

從警16年來，李涌執(zhí)法服務(wù)“零投訴”，鮮花環(huán)繞下，一處處陳年舊傷記得他的付出。那是被駕駛?cè)岁P(guān)車門時(shí)夾傷的手指，是汗水漚出的片片白斑，是追逐嫌疑人時(shí)摔倒后血肉模糊留下的暗白色增生，還有那處爬出下水道時(shí)弄傷的、最終也未能痊愈的鎖骨撕脫性骨折。

許多青島市民都對(duì)這位“夠拼”的交警印象深刻，在市區(qū)車流量最大的十字路口，他總會(huì)頂著沉重的雨幕，站在積水最深處指揮交通。他說，我站在那兒，司機(jī)可以直觀地看到積水深度，通行時(shí)心里就有數(shù)了。

天長(zhǎng)日久，他也越來越經(jīng)常地出現(xiàn)在“偷拍”鏡頭里：暴雨中，他艱難地蹚過沒膝深的污水，一次次弓著腰，摸索著掀開雨箅排水，這一刻的他，被網(wǎng)友心疼地稱作“澆警”；大雪里，為避免輪胎打滑，他整個(gè)身子趴上車頭，用增加車前部重量的方法，幫助近百輛車順利通過，熟識(shí)的司機(jī)忍不住豎起大拇指招呼他，“涌哥！”

“他犧牲，真的是太可惜了。”曾經(jīng)做過出租車司機(jī)的楊新獻(xiàn)說，李涌踐行了自己說的那句話，“你守法我為你服務(wù)，你違法我秉公執(zhí)法”，他說到做到了，“假如我是違法者的話，經(jīng)過他的教育，我也感覺心服口服?！?/p>

“爸爸的花兒開了”

李涌非常愛花，工作閑暇時(shí)，就站在辦公桌旁的窗臺(tái)邊，搗鼓一下自己的“迷你植物園”。

仙人掌、多肉，多是些皮實(shí)耐養(yǎng)的小綠植，偶爾地，也會(huì)嘗試把路邊的小野花“納入麾下”。同事都不看好，但他說，“養(yǎng)養(yǎng)試試，萬一成了呢?！睕]成想，還真讓他養(yǎng)活了。

李涌犧牲后，李圣曾去給父親收拾遺物，好多物品她都沒動(dòng)，卻把爸爸的花都搬回了家，放進(jìn)陽臺(tái)的“小花園”。母女倆輪番照顧，但總覺得沒他周到。

今年開春不久，陳瑛照常去澆花，忽然發(fā)現(xiàn)李涌生前最愛的那株杜鵑花開了。她驚喜地把李圣喊來，娘倆一起靜靜地看了許久。

李涌生前與妻子、女兒的合影。 受訪者供圖

“爸爸的花兒開了?！痹俅蝸淼礁赣H犧牲的那處高速橋時(shí)，李圣把這個(gè)消息帶給了他。

那座橋的涵洞下，常常會(huì)有陌生人放下的花束。在父親的生日或者清明時(shí)，花束會(huì)變得尤其多，像一道泛著香氣的河。

李圣知道，父親沒有被這個(gè)城市忘記，就像他微博下那些時(shí)不時(shí)刷新的留言：“涌叔，常走山東路的司機(jī)想您了?！?/p>

后來，她也加入了留言隊(duì)伍，把“秘密”講給這個(gè)溫厚的樹洞：“涌叔，您的女兒跟您一樣，成為了一名交警?！?/p>

李涌犧牲后不久，有人問過李圣想不想跟爸爸一樣從警。她說，“想?！睕]有絲毫猶豫。為此，28歲的她放棄了原本的工作。在她看來，這不單單是一份工作的更迭，更是一次注入使命感的重大決定——繼承父親鐘愛的事業(yè)，并完成它。

李涌犧牲后的第116天，2022年1月27日，李圣收到了一份錄用通知書。她來到父親曾經(jīng)工作過的青島市公安局交警支隊(duì)市北大隊(duì)，踏上了父親曾經(jīng)站崗的執(zhí)勤點(diǎn)。“曾經(jīng)，您選擇用生命守護(hù)人民群眾，以忠誠(chéng)踐行人民警察的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。往后，我必將在這條路上接續(xù)前行?！?/p>

李涌犧牲后，留在家里的一套警服掛在書柜最顯眼的位置，李圣時(shí)常會(huì)去摸一摸，幫爸爸整理衣服。 來源：“青島公安”官方微信公眾號(hào)

但對(duì)于啟用父親的警號(hào)“111871”，李圣婉言謝絕了，“‘111871’這串?dāng)?shù)字代表的就是爸爸，也只能是爸爸?！?/p>

一枚新的警號(hào)“191151”掛在她警服的左胸前，銀灰色的數(shù)字在陽光照射下，同樣閃閃發(fā)亮?！拔覂H僅是一名新人而已，做好這份工作就是繼承了爸爸鐘愛的事業(yè)。我會(huì)沿著爸爸的腳印一步一步前行，把每一步都踩得更扎實(shí)些。”

李圣入職后不久，被安排到市區(qū)一所小學(xué)門口擔(dān)任護(hù)校工作，在學(xué)生上下學(xué)期間疏導(dǎo)交通、護(hù)導(dǎo)學(xué)生。穿上那身熒光綠、戴上白警帽，第一次站在路口時(shí)，她感到一陣忐忑，突然不知道該做些什么。這時(shí)，一個(gè)小女生主動(dòng)走到她面前，撐開肉嘟嘟的右掌舉在耳旁，“警察阿姨好！”

慌亂瞬間被撫平，父親在車流中的模樣浮現(xiàn)眼前，他輕快地邁著小碎步，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)利落，手臂繃得很直。李圣緩緩舉起右手，把自己拓進(jìn)那個(gè)刻進(jìn)腦海的模板。

新京報(bào)記者 薄其雨

編輯 李彬彬 校對(duì) 劉軍