天曉

凡當(dāng)過(guò)兵的人，提起探家兩個(gè)字，應(yīng)該是排在“幸福指數(shù)”的天花板了，那種從內(nèi)心到表情的幸福與喜悅，回想起來(lái)真是太甜美、太甜美、太甜美了！

探家，是當(dāng)兵人一生的情感體驗(yàn)，有父母在才有家可探，探家就是探望爸爸媽媽。

人，不論飛多高走多遠(yuǎn)，年齡有多大，只要爸媽在，探家永遠(yuǎn)是你最幸福的時(shí)刻。

1976年2月，還不滿18歲的我，被軍列拉到吉林省白城市平臺(tái)鎮(zhèn)，開(kāi)始了新兵訓(xùn)練生活，也拉開(kāi)了一生40多年的軍旅生涯序幕。

平臺(tái)鎮(zhèn)是個(gè)軍事基地，可我當(dāng)兵的部隊(duì)是汽車兵，不住在基地里面，營(yíng)房設(shè)在基地的南面，條件十分簡(jiǎn)陋的土坯房。當(dāng)新兵時(shí)的吃住和訓(xùn)練都是十分艱苦的，但苦中有樂(lè)，對(duì)于剛剛走入軍營(yíng)的新兵來(lái)說(shuō)，部隊(duì)生活的一切都是新鮮的，所以面對(duì)艱苦感受到的確是一種從未有的快樂(lè)。

當(dāng)時(shí)義務(wù)兵三年才可以探家，而假期是十五天，這對(duì)于十幾歲就跨入軍營(yíng)大門的年輕人來(lái)說(shuō)，感到探家的時(shí)間非常遙遠(yuǎn)。新兵連一結(jié)束就開(kāi)始想家了，因?yàn)樾迈r感已經(jīng)過(guò)了，想家就在自然不過(guò)了。

在部隊(duì)想家，家里人也想當(dāng)兵在外的孩子，所以我們?nèi)胛椴痪茫烷_(kāi)始有家長(zhǎng)到部隊(duì)探望。我當(dāng)時(shí)分到汽車團(tuán)機(jī)關(guān)駐軍在白城市，團(tuán)部招待所里經(jīng)常住著來(lái)隊(duì)探望的家長(zhǎng)。

我當(dāng)兵三個(gè)多月，年近八旬的奶奶十分想念我，就借父親出差的機(jī)會(huì)，來(lái)到部隊(duì)看我。當(dāng)時(shí)雖然很想家，但并不希望家人來(lái)部隊(duì)探親，怕家人來(lái)隊(duì)給領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)不好的印象，所以奶奶來(lái)隊(duì)事先我并不知道。當(dāng)時(shí)大家都積極要求進(jìn)步，爭(zhēng)取好好干能夠入黨提干，這也是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法。

奶奶來(lái)隊(duì)就住在團(tuán)部招待所，我平時(shí)正常站崗訓(xùn)練，只有三頓飯給奶奶打飯時(shí)才與奶奶在一起，盡管這樣對(duì)于奶奶和我都是最大的幸福了，因?yàn)榕c家人在一起有享受不盡的親情。

奶奶在部隊(duì)只住了一周，父親到吉林省四平出差回來(lái)，就接奶奶回家了。清楚記得，奶奶走的那天下大雨，主管通信的劉占國(guó)參謀開(kāi)三輪摩托送我們?nèi)サ幕疖囌?，?dāng)奶奶乘坐的列車開(kāi)走那一刻，分不清淚水還是雨水從臉上傾泄而下。

這是奶奶一生走出家門最遠(yuǎn)的一次，也是有生最后一次，每每憶起百感交集，雖然奶奶早已去逝，但留在心里的親情與幸福感，卻永遠(yuǎn)難以忘懷。

入伍一年后，我被調(diào)到團(tuán)政治處報(bào)道組從事新聞報(bào)道，這樣時(shí)間相對(duì)比較自由一些，家里聽(tīng)說(shuō)后非常高興，來(lái)信鼓勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取干出好成績(jī)。我到報(bào)道組不久，突然收到家里的電報(bào)：“奶奶病重速歸?！碑?dāng)時(shí)部隊(duì)收到這種電報(bào)是非常普遍的，真假難辨，有一些是家人為了讓孩子回家或有的戰(zhàn)士想家了，讓家人拍的假電報(bào)。當(dāng)年軍報(bào)對(duì)此還進(jìn)行過(guò)報(bào)道，假電報(bào)某種程度上已經(jīng)成為影響當(dāng)時(shí)部隊(duì)工作的不良現(xiàn)象。

我收到電報(bào)后，政治處領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心，給我一周的假回家看望奶奶。這是我當(dāng)兵的第一次探家，也是我記憶中最深刻最難忘的探家。那次探家我用不多的津貼費(fèi)給奶奶買了喜歡吃的糕點(diǎn)，雖然當(dāng)時(shí)的津貼第一年只有六塊錢，第二年七塊錢，但我從來(lái)沒(méi)向家里要過(guò)一分錢。入伍前我在小學(xué)當(dāng)老師，走時(shí)正好發(fā)兩個(gè)月的工資70多塊錢，家里沒(méi)給我?guī)уX只把這兩個(gè)月工資帶到了部隊(duì)，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我還是把70塊錢寄回了家。

當(dāng)兵三年后我提干了，也是我軍從士兵中提干的最后一批，為此《團(tuán)報(bào)》還在“團(tuán)干部之最”專欄進(jìn)行過(guò)報(bào)道，我是團(tuán)里當(dāng)時(shí)最年輕的干部。

提干后我到汽車連當(dāng)排長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)連隊(duì)駐防赤峰市，配屬部隊(duì)進(jìn)行國(guó)防施工運(yùn)輸任務(wù)。上任不久我第二次探家，提干后每年可以探家一次了。記得當(dāng)時(shí)探家是春節(jié)，是也大家都想探家的集中時(shí)間。當(dāng)時(shí)剛提干還穿“兩個(gè)兜”，因?yàn)樘岣扇糈s不上發(fā)裝季，也只能暫時(shí)穿“兩個(gè)兜”，“四個(gè)兜”衣服只有等到發(fā)新裝時(shí)才能穿上。為了顯擺一下自己的干部身份，探家期間讓姐姐特意把“兩個(gè)兜”的衣服改成了“四個(gè)兜”，狠狠滿足了一把虛榮心，現(xiàn)在回想起來(lái)可能有些好笑，但當(dāng)時(shí)穿上“四個(gè)兜”還是風(fēng)光的很，成就感滿滿。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代探家，回家?guī)裁礀|西還是比較講究的，雖然沒(méi)有什么名貴的東西可買，但為了探家戰(zhàn)友還是早早就準(zhǔn)備，大包小裹地買東西。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友探家?guī)У淖疃嗟氖菬熅?，我?dāng)兵駐地白城市的洮南，是有名的造酒之鄉(xiāng)，出產(chǎn)洮南香和洮兒河酒，這也是我們探家的首選。當(dāng)年每次探家都要帶上幾瓶當(dāng)?shù)氐摹懊啤焙瓦^(guò)濾嘴香煙，這也是當(dāng)年探家能夠與家人共同分享的最好禮物。

在這次探家前，按照提干必須請(qǐng)客的慣例，我必須請(qǐng)連隊(duì)干部喝酒，指導(dǎo)員問(wèn)我請(qǐng)客喝什么酒，我說(shuō)喝最好的酒只要能夠買到。指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，茅臺(tái)酒最好我能買到，我馬上說(shuō)能買來(lái)就喝茅臺(tái)。當(dāng)時(shí)提干就拿53塊錢的工資了，我上任時(shí)補(bǔ)發(fā)了兩個(gè)月的工資，一百多塊錢五元一張的紙幣，厚厚一沓裝在兜里那種感覺(jué)就是“萬(wàn)元戶”，所以回答指導(dǎo)員是有“底氣”的。指導(dǎo)員沒(méi)想到一句玩笑我答應(yīng)得如此爽快，他反而不知怎么回答了。他先是楞了一下，然后勉強(qiáng)地說(shuō)，那好我先找找人看能否買到。我說(shuō)需要多少錢，指導(dǎo)員說(shuō)大概是四塊錢一瓶，你拿十塊錢吧。

指導(dǎo)員在星期天休息時(shí)，到煙酒公司找朋友去買酒。找到人后說(shuō)可以，但是價(jià)格已經(jīng)不是四元了而是八元，指導(dǎo)員就打電話問(wèn)我是否還買，我馬上說(shuō)必須買，還是兩瓶錢你先墊上，就這樣兩瓶茅臺(tái)買回來(lái)了。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)很多連隊(duì)干部都沒(méi)見(jiàn)過(guò)茅臺(tái)酒，更別說(shuō)喝茅臺(tái)了。請(qǐng)客那天，連隊(duì)參加喝酒的七名干部，都是第一次喝茅臺(tái)。酒是用黃色包裝紙簡(jiǎn)單包裝的，酒的顏色微黃，喝起來(lái)真是太香了，正如茅臺(tái)酒的廣告詞：＂國(guó)酒茅臺(tái)，玉液之冠＂。一瓶茅臺(tái)很快就喝完了，這時(shí)我想到馬上要探家了，另一瓶茅臺(tái)應(yīng)該帶回家給老爸品嘗品嘗，于是我就把想法在桌上說(shuō)了，大家一致同意。提干第一次探家，老爸也第一次品嘗到茅臺(tái)的滋味，那一年的年夜飯，有茅臺(tái)酒助興真是“奢侈”了一把。

在汽車連當(dāng)了一年的排長(zhǎng)，我就調(diào)入了團(tuán)機(jī)關(guān)政治處，三個(gè)月后又調(diào)到了師機(jī)關(guān)，幾年后又調(diào)入軍區(qū)機(jī)關(guān)。在機(jī)關(guān)最大的好處是春節(jié)探家的時(shí)間有保證，一般想探家組織上都會(huì)批準(zhǔn)，因?yàn)闄C(jī)關(guān)不像基層部隊(duì)干部探家休假那么難。到了機(jī)關(guān)不論是獨(dú)身還是成家之后，每年春節(jié)只要情況允許，我都會(huì)回去探家和父母一起過(guò)年。探家與家人過(guò)年的感覺(jué)，只有當(dāng)兵的人才會(huì)深切體會(huì)到。

回去探家要給家人帶禮物，探家歸隊(duì)也要從家里給部隊(duì)的戰(zhàn)友帶禮物，這是部隊(duì)探家時(shí)的鐵定規(guī)矩。部隊(duì)?wèi)?zhàn)友來(lái)自五湖四海，所以探家歸隊(duì)時(shí)帶的禮物也體現(xiàn)了五湖四海的味道。

老家東北的就帶葵花籽也叫毛嗑，這是我過(guò)去探家歸隊(duì)時(shí)帶得最多的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，戰(zhàn)友們還是很喜歡吃東北的大毛嗑。山東的帶大棗，河南的帶地瓜干，遼寧的帶花生，天南海北的戰(zhàn)友帶啥的都有，只要有戰(zhàn)友探家歸隊(duì)，其他人就如同過(guò)年般的高興，品嘗一下家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，聽(tīng)聽(tīng)老家的變化和新聞，也是一種舌尖和精神上的享受。

父母在家就在，雖然隨著父母的離世，探家已經(jīng)成為美好的回憶，但對(duì)家鄉(xiāng)的留戀和對(duì)親人的思念，是永遠(yuǎn)難忘懷的。

父母去世后，我還先后多次回老家，為奶奶和父母上香掃墓，雖然還是過(guò)去探家時(shí)走的家鄉(xiāng)路，但沒(méi)有了父母，踏上家鄉(xiāng)時(shí)的情感已經(jīng)完全不同，心里五味雜陳。每一次回老家為逝去的親人掃墓，我心里都在想，如果父母在該有多好，還和過(guò)去一樣的探家，一樣的有奔頭，一樣能夠吃上媽媽做的飯菜，可這一切都成過(guò)去，只有在夢(mèng)中才會(huì)實(shí)現(xiàn)。

日有所思夜有所夢(mèng)，父母去世已經(jīng)二十年了，在夢(mèng)中還常常夢(mèng)到自己回去探家，與父母一起團(tuán)聚的情景。

家，是人生永遠(yuǎn)忘不掉的情感寄托！