編輯 李丹超

直播間觀眾都很信任老黃。

不僅因?yàn)樗拐\(chéng)的直播風(fēng)格，也因?yàn)樗耐宋槔媳矸?。沒有人質(zhì)疑過(guò)這個(gè)身份，假冒者很難隨口報(bào)出自己的部隊(duì)代號(hào)，“當(dāng)過(guò)兵的人一聽就知道?！?/span>

受訪者供圖

今年41歲的他曾在雪域高原執(zhí)勤，開著軍車穿越青藏?zé)o人區(qū)；也曾在廣東知名的“翡翠之鄉(xiāng)”四會(huì)當(dāng)學(xué)徒，因經(jīng)營(yíng)失誤而賠光30萬(wàn)元資金。如今，老黃已是一家小有名氣的翡翠店鋪合伙人，掌握著工廠貨源，也常和直播間的觀眾們聊天帶貨。

他見證過(guò)翡翠行業(yè)的興盛，也趕上了淘寶直播帶動(dòng)的風(fēng)潮。在老黃南腔北調(diào)的介紹里，儼然一幅走南闖北的人生風(fēng)情畫。

從雪域高原到“翡翠之鄉(xiāng)”

我們是在淘寶商家社區(qū)里找到老黃的。老黃，全名黃志宏，曾在雪域高原上當(dāng)汽車兵。他和戰(zhàn)友們常年奔赴在格爾木到拉薩的青藏線上，出一趟任務(wù)就是20多天。缺氧是最常見的癥候，更難熬的情緒是思鄉(xiāng)。老黃說(shuō)，有時(shí)大家合唱軍隊(duì)里流行的《一二三四歌》，有人唱著唱著就哭了。

2002年，老黃退伍，曾經(jīng)的戰(zhàn)友們也去到了各行各業(yè)。在跑了一年多貨運(yùn)之后，老黃跟著妻子一頭扎入了玉石行業(yè)，兩人一同加工、售賣翡翠。

此后20年，老黃的人生將會(huì)在一個(gè)叫“四會(huì)”的城市度過(guò)，這個(gè)常住人口至今不過(guò)50多萬(wàn)的廣東縣級(jí)市，卻有著中國(guó)乃至世界最大的翡翠加工基地。

老黃生活照（受訪者供圖）

這里最負(fù)盛名的翡翠交易市場(chǎng)叫“天光墟”，占地3萬(wàn)平方米，24小時(shí)開放，源自于產(chǎn)業(yè)和當(dāng)?shù)厥姓畮资陙?lái)的謀篇布局。上世紀(jì)90年代，有商人在四會(huì)開設(shè)翡翠工廠，雖然因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉，卻培養(yǎng)出了200多名掌握翡翠加工技藝的工人。

廣東人心思活泛，這批工人開始自己采買石料，加工零售。來(lái)自廣州的客商看到此處有翡翠成品出產(chǎn)，便收來(lái)后銷往世界各地。產(chǎn)業(yè)人群日漸龐大，漸漸地，全國(guó)商人都聽說(shuō)了四會(huì)這個(gè)地名，交易翡翠的場(chǎng)所也從菜市場(chǎng)的一角，轉(zhuǎn)到一處廢棄的公園。

21世紀(jì)以來(lái)，翡翠已然成為四會(huì)市的支柱產(chǎn)業(yè)。根據(jù)公開信息，全市從事翡翠行業(yè)的人口超過(guò)10萬(wàn)。

圖 四會(huì)發(fā)布

初來(lái)時(shí)，老黃和每一個(gè)新人一樣毛手毛腳：在老師傅手下當(dāng)學(xué)徒，刀法日益精進(jìn)，覺得自己可以出師了，廣州的客商一來(lái)，把學(xué)徒的作品全部挑出來(lái)丟掉，剩下的打包買走。

老黃免不了挨一頓罵，“浪費(fèi)材料又浪費(fèi)時(shí)間，肯定得罵呀。”

一年后，辛苦又枯燥的學(xué)徒生涯總算結(jié)束了。老黃開起自己的工廠，給其他翡翠店鋪供貨。那時(shí)，他也嘗試著搭上剛剛興起的電商風(fēng)潮，開設(shè)自己的淘寶店，終因運(yùn)營(yíng)不善而作罷。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，擺攤賣翡翠的老黃遇上了淘寶店主“掌柜的”，也是老黃后來(lái)“淘寶美之韻翡翠店鋪”的合伙人?！罢乒竦摹睂?duì)老黃說(shuō)：我從你這里拿貨，但你還需要給我提供翡翠產(chǎn)品的高清照片，“淘寶店上架要用?！?/span>

賣貨還需要照片，在那時(shí)簡(jiǎn)直聞所未聞。老黃只得下功夫認(rèn)真學(xué)習(xí)拍照，甚至買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新款的iPhone 6，總算拍出了滿意的商品圖。他們的合作關(guān)系從此穩(wěn)定下來(lái)，3年后，“合作”進(jìn)一步升級(jí)，變成“合伙”。

因?yàn)橐粋€(gè)新的物種出現(xiàn)了：直播。

翡翠直播江湖

老黃認(rèn)為，直播是電商進(jìn)程的大勢(shì)所趨?！艾F(xiàn)在的人不比以前了。以前的人喜歡逛實(shí)體店，現(xiàn)在的人不想出門，在家就能買東西。但東西還是得挑，還是得在視頻里看現(xiàn)貨?！笨偠灾辈ナ勤厔?shì)。

但在直播剛興起時(shí)，沒多少人相信這東西的帶貨能力。2016年，老黃在攤子前架起手機(jī)，開始了自己的第一場(chǎng)直播。他沒有經(jīng)驗(yàn)，氣勢(shì)也不足，只播了半小時(shí)就草草結(jié)束。

“還可以哦，我還賣了一件貨呢?！崩宵S笑呵呵地炫耀，“一個(gè)寧波的客戶?！?/span>

但在上萬(wàn)人的市場(chǎng)里第一個(gè)吃螃蟹，壓力總歸是沉重的。周圍的攤主都像看笑話一樣圍觀老黃，看得他臉上發(fā)燒，心里發(fā)虛，“當(dāng)時(shí)臉皮薄，覺得怎么都在笑我，就沒有堅(jiān)持下來(lái)?！?/span>

圖 四會(huì)發(fā)布

2016年，淘寶直播上線，看到這一平臺(tái)的潛力，老黃向“掌柜的”提議發(fā)力淘寶直播。

“真香定律”很快上演，新物種呼嘯而來(lái)，直播成為了每個(gè)翡翠商家的標(biāo)配。天光墟市場(chǎng)的貨品介紹和叫賣聲此起彼伏，通過(guò)手機(jī)屏幕傳向天南海北的每一個(gè)潛在買家?！八臅?huì)發(fā)布”曾公布的一組數(shù)據(jù)顯示，四會(huì)玉器直播覆蓋淘寶等主流直播平臺(tái)，相關(guān)從業(yè)人員超5萬(wàn)人。

2020年，老黃自己也從幕后供貨商走向臺(tái)前，負(fù)責(zé)打理美之韻翡翠的第三家分店。目前，第三家店的月銷售額在25-30萬(wàn)元，第一店第二店早早組建了專業(yè)直播團(tuán)隊(duì)，單店?duì)I業(yè)額近200萬(wàn)。三家店一年的銷售額有數(shù)千萬(wàn)元。

淘寶直播之外，Facebook直播是老黃的副業(yè)。美之韻翡翠的海外買家遍及新馬泰，還有華人扎堆的加拿大。

輸贏、貴賤與沉浮

我問(wèn)老黃：“都說(shuō)翡翠行業(yè)水深，您中過(guò)招嗎？”

老黃用一句諺語(yǔ)回答我：“常在河邊走，哪有不濕鞋？”

翡翠行業(yè)的造假工藝數(shù)不勝數(shù)，老黃舉例：他碰到過(guò)不少次“B料”，也就是用鹽酸浸泡過(guò)的石材。這種做法能遮掩玉石內(nèi)部的雜質(zhì)，甚至瞞天過(guò)海，騙過(guò)一些行家的眼睛。

即便在翡翠行業(yè)摸爬滾打近20年，老黃仍然免不了“濕幾次鞋”：2020年，他花1800元錢買回來(lái)一塊兩個(gè)手指頭大小的緬甸墨翠，經(jīng)過(guò)切削加工后，至少能賣到5000多元。

他滿以為自己撿到了大漏，直到拋光工廠打來(lái)電話，老黃心里才一沉：那不是墨翠，只是一塊普通的國(guó)產(chǎn)墨玉，市場(chǎng)價(jià)不過(guò)一兩百元。

正在直播的老黃（受訪者供圖）

翡翠行業(yè)有其特殊性，即使是精于此道的老手，也難免虧損。從2012到2014年，老黃前前后后賠了近30萬(wàn)元，幾乎是他全部身家，只換來(lái)堆在屋子角落里的一袋廢料。

現(xiàn)在的他，專心給合伙店鋪供貨，按時(shí)出現(xiàn)在直播間里，給觀眾們介紹玉石知識(shí)和產(chǎn)品，間或提起自己當(dāng)年的軍旅生涯。

只會(huì)握方向盤的手，后來(lái)握上了雕刻刀；如今又在萬(wàn)千人的手機(jī)屏幕里，摩挲玉石的紋路。

在直播間里，老黃信奉的生意經(jīng)是“細(xì)水長(zhǎng)流”，“不做一錘子買賣?！痹谔詫毶?，他想用逐漸累積的信任，打開一條人生新路。這也是不少老兵們的選擇。淘寶曾有數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)1萬(wàn)名退伍軍人在淘寶上創(chuàng)業(yè)。

※圖片如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。