大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，新一任韓國總統(tǒng)居然是個「學渣」：

尹錫悅從首爾大學畢業(yè)后，共參加了9次司考，前8次都沒過。

第9次能過也全憑運氣：

臨近考試前，他在開往朋友家的大巴上無意間讀到一篇關于「非常上訴」的法律文章，湊巧考試時恰好考到了這一篇，這才涉險過關。

不少網(wǎng)友嘲笑，一個司法考試，居然要考九次才過，這位總統(tǒng)肯定腦子不好。

這顯然是對韓國地獄般的考試系統(tǒng)不夠了解。

在韓國，司考有兩個特征：

其一，通過人數(shù)有嚴格限制；其二，對考試資格及考試次數(shù)不加限制。

這兩重限制，導致每年參加人數(shù)極多，而通過的概率極低。

1978年以前，每年司考通過人數(shù)不到100人；在07年的考試改革前，錄取率長期維持在3%。

而這，僅僅是韓國當前社會地獄內卷的冰山一角。

一個韓國人的內卷人生，從小學就開始了。

根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)，韓國小學生課外補習的比例高達83.5%。

這還是全國平均下來的數(shù)據(jù)，在首爾、釜山這些大城市，比例只會更高。

總體上，在K-12階段，韓國課外補習的學生比例達到了74.8%。

這就意味著，在韓國，如果一個孩子沒有從小開始上補習班，原因只有兩種：

要么他是萬中無一的天才；

要么他家太窮，沒錢補。

韓國家庭在教育（尤其補習班）上的花費令人咂舌：

2017年的韓國紀錄片《課外教育悖論》披露，大部分家庭每月在補習班上的花費超過了100萬韓元，有些甚至超過300萬韓元（約17000元人民幣）。

而2017年韓國的人均年收入，也不過3519萬韓元（約19.9萬人民幣，按當時匯率計算）。

也就是說，僅僅在孩子課外補習這一項上，每年就要花費整個家庭三分之一的收入。

這還只是平均后的數(shù)據(jù)。先前熱播的韓劇《天空之城》中，精英家庭會請補習班里的明星教師上門給孩子一對一補習，而這樣做的費用高達數(shù)十億韓元，足以購置一處高檔房產。

甚至，補課的錢都不是家長們想花就能花出去的。

首爾著名的補習班「大成學院」，錄取率僅為14%，比大學更低。即便是普通的補習機構，一般也要求學生參加入學考試，通過了才有交錢的資格。

為了能讓孩子讀上補習班，家長們甚至會通宵排隊報名。

難道韓國家長們就沒有察覺到這種教育狀況的畸形嗎？

其實大家心里都明白，但不得不卷，除非想要讓自己的下一代徹底退出競爭的行列。

普通家庭如果不在孩子教育上投資，那么下一代就沒有翻身的可能；

中產家庭面對如此激烈的競爭，只能繼續(xù)給教育加碼；

精英家庭的地位受到沖擊，不得不為了維持階層而努力。

這場「教育軍備競賽」，一旦開始，就無法再抽身。

?《天空之城》

無休止的內卷，導致了韓國私人教育機構空前發(fā)達：

即使在2020年3月，新冠疫情剛剛爆發(fā)，全球8.5億學生處于停課狀態(tài)的時候，韓國的補習班還在如期開課。

根據(jù)韓聯(lián)社的電視臺報道，當時韓國有70%以上的補習班正常運行。

在補習這件事上，韓國真正做到了「地球不爆炸，我們不放假」。

但即使卷成了這樣，一個成績優(yōu)異的韓國普通高中生，也未必能考上SKY。

所謂SKY，就是首爾大學（Seoul National University）、高麗大學（Korea University）、延世大學（Yonsei University）這三所韓國TOP 3大學的合稱。

在大部分韓國人心里，只有進了SKY，才算踏上成功人生的門檻。

但根據(jù)經合組織OECD提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，雖然98%的韓國年輕人都能夠完成高中學業(yè)，七成能進大學，但最終只有2%的佼佼者能被SKY錄取。

為了成為這2%，大家只能拼了命的學習：

紀錄片《學習的背叛》中，有個來自小城市的女孩葉媛。雖然長期排名全校第一，她仍然擔心自己比不過大城市的孩子，拼命給自己加碼。

為了學習，她每天只睡3-4個小時，長時間寫字寫到握不住筆的時候，就在手上綁皮筋來固定；

為了考出好成績，葉媛將整本教科書倒背如流。她說：「先在空白紙上寫下來，然后把概要全部整理好，一直到不看都能寫下來，不那樣的話，我不能安心?！?/p>

?《學習的背叛》

為什么韓國學生拼了命也要上SKY？

因為進不了最頂尖的大學，意味著畢業(yè)后很可能找不到工作。

?《學習的背叛》

在韓國，名校對社會精英階層的壟斷非常嚴重：

第19屆國會的300名議員中，有90%畢業(yè)于SKY；

韓國前五百企業(yè)的624名CEO中， 50.5%畢業(yè)于SKY。

想要進入精英階層，過上世俗意義上成功的人生，進入SKY就是第一步，也是必經的一步。

開頭提到的新總統(tǒng)尹錫悅，就是從首爾大學畢業(yè)后開始司考，最終成為檢察官躋身政界。類似的發(fā)展路線，是精英階層最為常見的選擇。

相反，如果無法考進頂尖大學，失業(yè)的風險就會大大增加。

根據(jù)韓國統(tǒng)計廳2018公布的數(shù)據(jù)，15至29歲的韓國青年失業(yè)率高達9.2%；意味著每十個人里就有一個失業(yè)，而這些青年里，三分之一都擁有大學學歷。

最終，形成了一種極為吊詭的生態(tài)：

一方面，韓國擁有著全球最高的大學生比例；

另一方面，這些大學生又無法找到匹配自己學歷的工作。

根據(jù)韓國央行去年發(fā)布的報告，「學歷超過本人現(xiàn)任工作崗位需求的韓國人比例高達30%」。

這也意味著，從小學開始辛辛苦苦卷到了大學畢業(yè)，投入了無數(shù)時間與金錢后，韓國年輕人們依然過不上理想中的生活。

?《學習的背叛》

想破局，一般只有兩條路：或是進入三星、LG這樣的財閥企業(yè)；或是考上公務員。

這兩條路，都不太好走。

三星是韓國首屈一指的財閥集團，占據(jù)國家GDP的12%。由三星發(fā)布的招聘啟事，一萬個崗位可以吸引20萬的應聘者，競爭極其激烈；

公務員崗位同樣僧多粥少：2019年，韓國共有20萬人報考公務員，最終只錄取了4953人，錄取率為2.4%，比哈佛大學更低（4.95%）。

最終的結果是，學生時代雖然結束了，內卷卻還遠遠沒有結束。

?《學習的背叛》

這種現(xiàn)象最根本的原因，是處于社會頂層的財閥集團掌握了絕大多數(shù)資源。他們壟斷了經濟，同樣也壟斷了中高端的工作機會。

年輕人理想中高薪、高福利、穩(wěn)定的工作，只有三星這樣的巨頭公司能夠提供；其他的中小型企業(yè)，不僅薪資少，還隨時有失業(yè)的風險。

很多時候，貧富差距就是公司的差距。

而韓國年輕人，只能在這條擁擠的賽道上，不停奔跑。

互聯(lián)網(wǎng)上時常可以看到有人感嘆：韓國人真的太卷了。

無論男女，幾乎所有人都要化了妝才能出門。

女生寧可早起三小時洗頭化妝，整容更是十分常見；男性的化妝品消費位列全球第一。

走在韓國的大街上，幾乎看不到不修邊幅的年輕人。

?微博

在戀愛綜藝里，所有嘉賓都會早晨7點起來主動健身的，或許也只有韓國人。

?《單身即地獄》

韓國人還不愛睡覺。很多留學生都發(fā)現(xiàn)，不管什么時候給韓國教授或是同學發(fā)消息，哪怕凌晨3點，都會秒回。

第二天，他們還能精神抖擻地拿著冰美式和你見面。

?微博

甚至到了退休年紀，韓國人還在「卷」。

韓國媒體2021年的報道稱，50%的六旬老人還在繼續(xù)工作，甚至70歲以上的老人中，也有30%在打工。

可以說，一個普通韓國人的一生，就是內卷的一生。從外貌到身材，從學習到工作，沒有一樣可以逃過。

背后，是長期精神壓力下扭曲的心態(tài)：

習慣了「內卷」的韓國人，將「與別人競爭」內化為一種對自我的高要求：隨時隨地，都要展現(xiàn)出最好的樣子。

但長期緊繃著的弦，都是很容易斷的。

韓國民眾的自殺率是經合組織國家中的第一，全球第三。

韓國是全球首個也是唯一一個總和生育率跌破1的國家，這個數(shù)據(jù)還在不斷下降。

2021年，韓國生育率跌至0.81，蟬聯(lián)全球倒一。

這或許是韓國年輕人對于無休止「內卷」的回答。

?《學習的背叛》

新上臺的總統(tǒng)尹錫悅稱，自己將會致力于推動社會公平。

類似的高調韓國社會已經聽過太多。如果不能改變根本上體制的弊病，仍由財閥寡頭們掌握社會資源，在可預見的未來，韓國年輕人還將重復著這樣的生活：

很卷，很努力，但是很不快樂。

參考資料：

《正解局｜賣房子也要上補習班：內卷的韓國教育，有多可怕？》

《一個壞土豆｜深度 | 地獄式內卷，韓國家長被補習班逼上絕路！》

《液態(tài)青年｜「發(fā)達」的韓國，擁有最累的年輕人，和最高程度的內卷》

《寧南山｜世界卷王——從兩個數(shù)據(jù)看韓國的現(xiàn)狀》

《猛犸工作室｜韓國年輕人考公比上哈佛還難：「生為文科生，我很抱歉」》

本文圖片來源于網(wǎng)絡

作者：Estel

校對：秋秋

監(jiān)制：眠去

出品：麥子熟了工作室

– THE END-