橄欖球隊(duì)的硬漢球員、變性的女孩、肥胖的青少年……Netflix新劇《心跳漏一拍》和HBO劇《亢奮》的主角團(tuán)里都有以上設(shè)計(jì)，但呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻完全不同。
《心跳漏一拍》中的變性女孩剛剛朦朧地意識(shí)到，自己喜歡上了最好的朋友。而《亢奮》里的變性女孩早已在社交軟件上頻繁地約男生，認(rèn)為“征服男人也就是征服了女性化”。這注定了它們不同的分級(jí)，但在劇集的分類(lèi)里，它們統(tǒng)一被稱(chēng)為“Teen Drama”，即主角均為未成年人的青少年劇。
在互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的90后中國(guó)觀眾，對(duì)青少年劇并不陌生，2007年播出的美劇《緋聞女孩》就是其中的典型。在該劇首播的15年后，青少年劇有了足夠豐富的樣本：有嚴(yán)肅討論性的《性教育自修室》，有以?xún)和癁橹鹘堑目苹皿@悚故事《怪奇物語(yǔ)》，以及不回避社交媒體對(duì)00后影響的《亢奮》。
十幾年里，劇集的播出渠道從電視臺(tái)轉(zhuǎn)移到了流媒體，青少年的表達(dá)方式也早已不同。但無(wú)論表達(dá)形式和討論重點(diǎn)如何變化，青少年劇始終以其統(tǒng)一的命題吸引著未成年、乃至30歲以下的觀眾們：
在混亂的未成年期，無(wú)論你有多么瘋狂和陰暗的想法，有多么失敗和羞恥的經(jīng)歷，你都不是一個(gè)人。
“每一個(gè)父母的噩夢(mèng)”
“每一個(gè)父母的噩夢(mèng)”，是《緋聞女孩》首播時(shí)的宣傳語(yǔ)之一。而劇中泛濫的床戲和吻戲，最終也確實(shí)成為了一部分父母?jìng)冋鎸?shí)的“噩夢(mèng)”。
父母?jìng)冊(cè)螂娨暸_(tái)舉報(bào)，但《緋聞女孩》最終成為一個(gè)時(shí)代的流行文化。2012年1月26日，為了紀(jì)念《緋聞女孩》第100集播出，前紐約市長(zhǎng)宣布，將這一天定為紐約市的“緋聞女孩日”。
《緋聞女孩》
與《緋聞女孩》同一年播出的英劇《皮囊》，雖然影響力略遜一籌，但仍然是青少年劇里另一座高山。被定為限制級(jí)讓它得以更大膽的呈現(xiàn)床戲、吻戲、出軌、藥物濫用、自殺等場(chǎng)面，每?jī)杉揪蜁?huì)有未成年主角以死亡劃下沉重的句號(hào)。
《皮囊》
《皮囊》和《緋聞女孩》為青少年劇錨定了坐標(biāo)系的兩軸：一方的色調(diào)更為真實(shí)，其中不乏消極、頹廢、沉重、迷茫，另一方則常把主角設(shè)計(jì)為高階層人士，整體是明亮而夢(mèng)幻的。無(wú)論是何種路徑，劇中的青少年們都在高調(diào)地彰顯著自己的不平凡。
兩部劇的流行，乘上了媒介變化的東風(fēng)。2007年，博客盛行，第一代Iphone正式發(fā)售。全世界被互聯(lián)網(wǎng)覆蓋的90后，都能熟練地找到這些劇集，并在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里進(jìn)行交流。外媒曾把《緋聞女孩》稱(chēng)為“tumblr時(shí)代走紅的第一部劇”，而在tumblr觀看和討論《皮囊》也是美國(guó)成千上萬(wàn)青少年生活的一部分。
2015年，Netflix全球獨(dú)立內(nèi)容副總裁埃里克·巴馬克曾在一次采訪中表示，針對(duì)青少年的視頻內(nèi)容很少，“在隨需應(yīng)變的世界中，卻沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)在試圖滿(mǎn)足他們的需求。這既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。”
次年，《怪奇物語(yǔ)》正式推出。這個(gè)以80年代一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上發(fā)生的一系列超科學(xué)事件為背景，以一群青少年為主角的故事，成為2016年Netflix收看數(shù)最高的原創(chuàng)劇集之一。它為青少年劇打開(kāi)了一個(gè)新角度：不需要糾結(jié)于情愛(ài)，冒險(xiǎn)故事一樣精彩。時(shí)至今日，《怪奇物語(yǔ)》仍時(shí)不時(shí)登頂熱播劇榜。
《怪奇物語(yǔ)》
吃到青少年紅利的Netflix，用10億美金的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了《緋聞女孩》版權(quán)。2018年，Netflix西班牙推出了《名校風(fēng)暴》，以校園謀殺案為開(kāi)端，堪稱(chēng)更為限制級(jí)的《緋聞女孩》，同樣躋身Netflix非英語(yǔ)劇排名前十。
除了屢試不爽的經(jīng)典套路，Netflix也在試圖找到青少年話(huà)題里更細(xì)微的切入點(diǎn)。2019年播出的《性愛(ài)自修室》，男主角有一位研究性心理學(xué)的母親，從小耳濡目染的他開(kāi)始在校園里開(kāi)設(shè)性愛(ài)診療室，為同學(xué)解答問(wèn)題。
從看似限制級(jí)的“性”來(lái)展開(kāi)，它想要講述的仍然是青少年的懵懂、迷茫，以及對(duì)親密關(guān)系的未知和恐懼。它借由男主的理性和科學(xué)主義，呈現(xiàn)的是這樣一種理念：任何事情，無(wú)論多么尷尬或復(fù)雜，都可以通過(guò)與人交談來(lái)解決。
Netflix的對(duì)手HBO則在這一年推出了《亢奮》。這部劇的主角是與毒癮抗?fàn)幍呐ⅲ憩F(xiàn)上更接近《皮囊》的消極和頹廢，而在這部劇中，社交媒體對(duì)青少年的滲透更為嚴(yán)重了。
《亢奮》中的臺(tái)詞
“現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒(méi)有什么能讓我保持注意力的事了?！币粋€(gè)角色曾經(jīng)這樣說(shuō)道。他們通過(guò)社交媒體自我發(fā)泄，也被社交媒體流傳的“建議”淹沒(méi)。
社交媒體無(wú)疑塑造了這一代青少年的新生活，而這一代父母?jìng)儯灿辛诵碌呢瑝?mèng)。
懸浮的劇，演給懸浮的青少年
從被家長(zhǎng)們投訴的《緋聞女孩》，到“可以和家人一起看”的《心跳漏一拍》，無(wú)論是“限制級(jí)”還是純情，它們都有著相似的內(nèi)核：青少年在與外界的劇烈碰撞中確認(rèn)自我的過(guò)程。
2021年Netflix青少年劇《青春王室》的編劇認(rèn)為，青春期是很特殊的階段，“我們有很多的第一次，初夜，第一次有朋友，第一次意識(shí)到父母是不完美的，開(kāi)始想為成為什么而做準(zhǔn)備?！?/span>
在這個(gè)階段，對(duì)于自我的認(rèn)知還是混沌的?！缎邜u》是挪威在2015推出的一部青少年劇，其與《心跳漏一拍》有一個(gè)相似的情節(jié)：男生在谷歌上檢索資料來(lái)確認(rèn)自己的性取向。后者的男主角被一系列抗議視頻嚇得流下了眼淚，前者的男主角則不愿意相信結(jié)果，開(kāi)始在生活里對(duì)同性戀惡言相向。
而面對(duì)外界，青少年多少會(huì)有“羞恥感”。《羞恥》的兩位編劇在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的調(diào)研中了解到，對(duì)家庭的羞恥感、對(duì)宗教的羞恥感、無(wú)法融入社會(huì)的羞恥感是青少年們經(jīng)歷的主要挑戰(zhàn)。“現(xiàn)在的青少年因?yàn)橄胍兊猛昝蓝惺芎艽蟮膲毫Α覀兿胍嬖V他們，他們現(xiàn)在經(jīng)歷的挫折比如表白被拒絕，不是他們的問(wèn)題。我們想要借給他們一些幽默、自黑的工具，讓他們遇到問(wèn)題時(shí)可以直面恐懼?！?/span>
無(wú)處不在的社交媒體偶爾會(huì)助長(zhǎng)“羞恥感”，并且往往是以“正確”的姿態(tài)出現(xiàn)?！犊簥^》第二季中有這么一段，胖女孩凱特“厭惡自己，但她不能說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在全世界都在鼓勵(lì)愛(ài)自己”。在劇中，一群美麗、前凸后翹的女孩圍著她大喊“愛(ài)自己！”這種“正確”讓她的“厭惡”成了一種“羞恥”。
導(dǎo)演在解讀這段時(shí)說(shuō)：“這是一種呈現(xiàn)社交媒體令人窒息的特質(zhì)的有趣方式。我覺(jué)得人們一直以來(lái)都是在給沒(méi)有要求建議的人提供建議，我認(rèn)為不被聽(tīng)見(jiàn)、不被重視個(gè)人感受的經(jīng)歷，是更為龐大的掙扎?！?/span>
青少年想要被聽(tīng)見(jiàn)，卻拙于表達(dá)?！犊簥^》中設(shè)計(jì)了許多這種戲劇化橋段，對(duì)導(dǎo)演而言這是對(duì)一些敏感話(huà)題的處理方式?！拔蚁胱鲆恍┎惶蕾?lài)角色談?wù)撍麄兊母惺艿氖虑椋驗(yàn)槟贻p時(shí)最困難的一件事就是表達(dá)自己的感受?！?/span>
極致的視覺(jué)烘托是他們的手段之一，為了呈現(xiàn)其色彩質(zhì)感，《亢奮》導(dǎo)演甚至讓柯達(dá)重啟了一條膠片的生產(chǎn)線(xiàn)，用膠片來(lái)拍攝，模仿劇中角色妝容的“亢奮妝”也一路從Tiktok火到小紅書(shū)。
而在《羞恥》和《青春王室》中，他們?cè)噲D達(dá)到極致的真實(shí)。兩部劇中的演員幾乎都與劇中角色年齡相仿，很多還是從未有表演經(jīng)歷的“素人”。他們?cè)谄卸嗨仡伋霈F(xiàn)，可以清楚地看見(jiàn)臉上的粉刺和青春痘。這種紀(jì)錄片邏輯延續(xù)到了劇情中，在《羞恥》中，就有幾個(gè)朋友聚集，各自玩手機(jī)，刷社交媒體或者給其他人發(fā)短信的沉默情景。
《青春王室》中的王子
盡管從《緋聞女孩》到《亢奮》，對(duì)青春劇“懸浮”的指責(zé)從未停息，但青少年的生活本身，或許就是“懸浮”的。
《紐約客》曾在一篇《緋聞女孩》的劇評(píng)中寫(xiě)道：“兒童是本能的享樂(lè)主義，青春期則是品嘗正當(dāng)?shù)淖运胶蜔o(wú)知的最后一口美味。陰影落下之前，光線(xiàn)最為金黃?！?/span>
沒(méi)有“羞恥”，只?！芭涯妗?/h1>
青少年劇的全球浪潮里，中國(guó)觀眾并未缺席。
《緋聞女孩》《皮囊》更新時(shí)，90后們正處于從博客、貼吧、論壇，轉(zhuǎn)向人人網(wǎng)、微博聚集的時(shí)代，到了2015年的《羞恥》，微博已經(jīng)成為最大的根據(jù)地。這部劇在微博的火熱也被挪威主創(chuàng)們知曉，并在阿根廷的一次分享中作為案例分享。
但我們的青少年劇在這場(chǎng)浪潮中，卻是缺席的。而我們有給兒童看的劇，有給成年人看的劇，卻似乎唯獨(dú)不生產(chǎn)給青少年看的劇。
國(guó)外從《緋聞女孩》到《亢奮》，國(guó)內(nèi)則是仙俠玄幻到古偶。多位制片人曾向毒眸提起，玄幻劇的目標(biāo)受眾是青少年，這也是這些劇總在寒暑假播出的原因。
男生在玄幻劇里，體會(huì)“天選之人”打怪升級(jí)的爽快。男主角常背負(fù)著重要使命，并在尋找和實(shí)現(xiàn)這一使命的過(guò)程中集結(jié)起一群伙伴，冒險(xiǎn)、殺敵。女生在玄幻劇里，體會(huì)矢志不渝、乃至“輪回三生三世”的極致情感，這里不僅有相互扶持的伙伴，也有喝忘情水都截不掉的愛(ài)戀。
如果青少年想在現(xiàn)代劇里做主角，那這部劇多半需要和教育掛鉤。《小別離》和《小歡喜》中集中呈現(xiàn)了三組家庭，三組家庭的小孩也有“革命友誼”，但日常交流的內(nèi)容還是離不開(kāi)家庭和學(xué)習(xí)，雖然觀眾可以嗑孩子們之間的“CP”，劇卻都不能點(diǎn)出來(lái)。
此外就是青春題材網(wǎng)劇，如《風(fēng)犬少年的天空》《最好的我們》《你好舊時(shí)光》《才不要和你做朋友》幾部高口碑青春劇。不過(guò)，這些青春劇的背景設(shè)定往往蒙上了“懷舊色彩”，我們沒(méi)法看到如今成為生活一部分的社交媒體如何影響了青少年，而他們的愛(ài)情也往往要等到成年后才能修成正果。
《穿越火線(xiàn)》是唯一一部從電競(jìng)視角寫(xiě)青少年故事的，但吳磊飾演的電競(jìng)少年仍需要設(shè)定成19歲，剛好越過(guò)18歲。就像前幾年，都市成熟女性都需要把年齡卡在29歲一樣。
玄幻劇，教育劇，青春劇，由此構(gòu)成了《羞恥》《亢奮》平替。激烈的感情交由玄幻劇，占比較高的校園內(nèi)容交給教育劇，朦朧的愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)的友情交給青春劇。
或許是市場(chǎng)上的創(chuàng)作者們也感覺(jué)出來(lái)少了些什么，2020年曾傳出了《羞恥》中文版的選角招募消息——主角設(shè)定為18歲，得到了成年的“赦免”。質(zhì)疑聲隨之而來(lái)：我們真的能真實(shí)呈現(xiàn)出青少年成長(zhǎng)過(guò)程中的“羞恥感”嗎？
挪威編劇隨即在INS上表示，并沒(méi)有向中國(guó)授權(quán)過(guò)這不作品。一片質(zhì)疑聲中，中國(guó)版《羞恥》已無(wú)后續(xù)消息。對(duì)了，它的中文名并不是青少年們要抗?fàn)幍摹靶邜u”，而是“叛逆”。
文 | 符瓊尹
編輯 | 趙普通
]]>