“我今天接孩子，雨很大，淋了一身。除了用傾盆大雨，還可以怎么形容雨的大？”

從事散文理論研究的劉教授在微信里打出的話語。隔著手機(jī)屏幕，他濕漉漉如落湯雞的境況踉蹌到跟前。大雨，讓我們彼此暢通無阻。不管是沿海的雨，還是中原的雨，那些如注的雨簾、那些化為泥濘的水就在腳底下。

我隨即回應(yīng)：“大雨如瀉，大雨是老天拉肚子。”

劉教授發(fā)出大笑的表情：“這個(gè)形容可以?！?/span>

來到自己的文章里，我依然用“傾盆大雨”，我不會(huì)用“大雨如瀉”，泄瀉一詞，帶來的動(dòng)態(tài)和狼狽，那樣的不雅，即使很生動(dòng)。遵從大眾的感覺感知，我只有繼續(xù)讓大雨傾盆下去。即使用爛了的詞匯，我們也只有讓它爛下去，何況，大雨依然傾盆而下。

一

烏云密布，傾盆大雨又刷爆了朋友圈，大家紛紛在曬圖片，時(shí)間是下午五點(diǎn)?！斑@會(huì)兒大雨傾盆，這么大的雨，剛好下班，一下子擁堵了?！?/span>

有圖有真相。

我抬頭望天，天空晴朗，高樓聳入藍(lán)天，切割著云層，一邊透著陽光的炫眼。沒雨??！我慶幸著，我們這邊沒有。趁大雨未曾行走到這里，趕緊下班回家。

我們這塊距離朋友圈里“傾盆大雨”的地方，還不夠十個(gè)公交車站的距離，我能想象那邊風(fēng)云際會(huì)的情形，望著那個(gè)方向的天空，確實(shí)云層低黑，一片混沌。廣州就是這樣變幻莫測(cè)的天氣，不遠(yuǎn)處的雨很大，卻能把雨下在一個(gè)城市的小范圍里，另一個(gè)地方照舊陽光燦爛蟬鳴歡唱。

當(dāng)我回到家，正吃晚飯時(shí)，大雨怒沖沖橫掃而來，如注如瀉，一下就是下得天地震動(dòng)，雨棚上“劈里啪啦”顯示著雨點(diǎn)的力氣和聲勢(shì)。電話給潮州的妹妹，她告訴我，她趟著滿街的雨水回家。我告訴她這樣很危險(xiǎn)，萬一水里有點(diǎn)。

“可又有什么辦法，一下雨，到處都積水?！彪娫捘穷^很無奈的聲音。

積水，只要雨下得急下得大，大城市也是經(jīng)不住的。前天，上班途中遇到瓢盆大雨，距離單位這么兩百米的地方，我愣是半個(gè)鐘頭都過不去，最后只好豁出去，提起褲腳，布鞋淌過去。鞋子和衣服現(xiàn)在還掛陽臺(tái)上呢！

“孩子放在老家里。我自己回家的?！泵妹没貞?yīng)我的詢問。

老家，雖然現(xiàn)在蓋成四層的樓房，還是我們的“老家”。老家的街上不積水，再大的雨水直接往前面的小溪里去了。每當(dāng)下雨，溪水的水流湍急，溪水渾濁，呈長(zhǎng)江水流般的黃色。它匯集了一整個(gè)真的雨水，奔騰向前。

傾盆大雨，好像就是為這條溪而下的。

這么一條溪水，也可演繹“萬川東至?！钡木爸?，簡(jiǎn)直就是濃縮著這樣的景觀。活水的溪流?。∶刻毂简v不息，遇到暴雨更是歡騰不已。兩岸每家每戶通往溪流的溝渠，一下子活躍起來，條條渠道通到小溪。從不知何處而來的遠(yuǎn)方推上來的動(dòng)力，讓溪水有著一股強(qiáng)大的干勁。它翻騰踴躍，裹挾著樹枝、卷走一張船板，半圈鴨子的竹圍，一席誰家來不及收回的涼席……

我那么喜歡看雨水與溪流的擁抱，溝渠水流與溪水的會(huì)唱，是因大自然聲勢(shì)浩蕩的感染，還是因著自己無所事事的人生。多年后，我丟開一堆案卷，看著陽臺(tái)外蚯蚓鉆出雨水淋漓的花盆，傾聽著下面空地蛙聲的聒噪，我依然沉迷不已。我才明白，大自然有最好聽的音樂和合唱曲，有最美麗動(dòng)感的畫面。

我戴著斗笠，家里的斗笠因著廉價(jià)很是盈余，不比那把油傘那么珍稀，父母親上班才有資格帶，叔公的油傘也是他的私房用品，修修補(bǔ)補(bǔ)，永遠(yuǎn)能挺立于風(fēng)雨中。那把傘也讓我心生向往，傘上繪有花紋，簡(jiǎn)單的人物，顏色歷經(jīng)多年的陽光暴雨竟然不褪，有著圖案的東西畢竟高檔了，與我們的斗笠不同，斗笠上頂多是用紅油漆刷上簡(jiǎn)陋的漢字。

溪水很高，比平時(shí)高了兩米不止，更加顯得水深，更兇險(xiǎn)的是它在奔騰，往大韓江匯集而去，隨即涌向大海。大海離我們這里不遠(yuǎn)了。每天這溪水，一直奔向它，而我們要走出這個(gè)鎮(zhèn)，走到大海邊，卻阻隔重重，雖然不用翻山越嶺，可是，人的無力感，才是最大的阻隔，我們?yōu)槭裁匆ゴ蠛＿?？去大海那邊有什么理由？連走出小鎮(zhèn)，這樣可以用自己腳步丈量出去的距離，卻如孫悟空用金箍棒給唐僧圈畫的無形的圈，圈住了人們，沒有人走出去。

大海在遠(yuǎn)方，不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，甚至可以用腳步走去看看。

看大海干嘛？

每個(gè)知道我想法的人都覺得我可疑，我不敢再有可疑的想法。每個(gè)人都在這個(gè)鎮(zhèn)，把一生恍恍惚惚地過完，這條溪屬于這個(gè)鎮(zhèn)，卻更像不屬于這個(gè)鎮(zhèn)，它一直奔向它的大海去，沒有一刻的溪水是停留著的。而這條千百年來一直存在的溪水，卻能拴住鎮(zhèn)里一代又一代的人，吞噬著每個(gè)人的一生。

每個(gè)人都像雨水，最終歸向溪流。

二

屋檐很低，像斗笠般把自家的家門給擋住了半邊臉。

沒有人覺得我們這條街的屋檐很低，它一直這樣存在。在爺爺?shù)臓敔敃r(shí)候，就是這樣的低，這樣陡峭的角度，也是為了方便雨水順流而下。

一條條黑色的檐楞，高高低低斜斜歪歪呈現(xiàn)在街上，中間層層疊著灰瓦，一片片雖然蛇行卻也整齊，灰色黑色壓在屋頂，使得本來就沉悶的整條街更深沉了。多年后我為幾位作家畫插圖時(shí)，那些屋頂?shù)耐咭欢俚爻霈F(xiàn)在我的筆下。只有瓦房，只有梁屋，像從我胸中流淌出來的溪水，那么暢通無阻。

黑和灰這相依相伴的色調(diào)在黃昏來臨和夜幕之下染盡了世間萬物。唯有童稚的聲音和著老人的話語，讓世間有著生機(jī)的參透，這隱約的生機(jī)也很快沉隱于灰色的世界。

大雨至，它是專為打破這番沉悶的世界，它是從天上而來的天將，敲鑼打鼓，為小鎮(zhèn)注入千般活力。

它讓人慌張，讓人忙碌得顧此失彼，讓人躲藏進(jìn)唯一的瓦屋。

天地間的熱鬧莫過雨水。當(dāng)它們千軍萬馬般奔騰而來，喧嘩聲為這個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)灌進(jìn)的天籟足以興奮我幼小的心靈，我獨(dú)處的靈魂原來是那么喜歡熱鬧，在長(zhǎng)大以后的熱鬧中我又是喜歡沉入寂寞之中。若有雷電，便是驚心動(dòng)魄的活動(dòng)著的立體電影。

“黃昏”“天幕”“傾盆大雨”這些籠統(tǒng)的詞條湊合在一起，我找不到更多表達(dá)的詞匯。何止我，父親母親，街上最有墨水的永老叔，他也沒辦法從書報(bào)的字堆里覓出什么詞來貼上這樣的環(huán)境，我們的小鎮(zhèn)生活得跟這些貧乏的詞匯很是匹配，沒有層次，簡(jiǎn)單潦草，一個(gè)人的一生也莫不如此。

我們現(xiàn)在就罩在傾盆大雨里。

我記憶的磁帶上雖是灰黑色的顏色，卻有著快樂的聲線。那些聲線伴隨著這些顏色，在回憶的時(shí)光中跳躍著美好的喜悅。童稚的潮語就是聲線的線條，我，阿春，那些比我們大的孩子不會(huì)加入這種嬉鬧，那些比我們小的又被我們高傲地撇在視線之外。

屋檐下是避雨的行人，這使得我們驟然生出無比的自豪和優(yōu)越感——為我們的屋檐。我們嬉戲穿梭在帶著點(diǎn)焦急等待的避雨人們之中，捎帶沾染著他們身上或屋檐漏下的雨水。

雨水，在下得一陣時(shí)間之后，便是我們家家可以的水源——這樣比去前面小溪打水省事，誰都需要趁在天公慷慨之際趕緊承接。河溪的水需要趁天還沒亮，水最干凈的時(shí)候，走到溪心處挑。

這是我們省力氣的時(shí)候。

外婆指揮我們搬出家里的鐵桶木桶。屋頂?shù)挠晁畢R集，順著瓦楞流下來，在屋檐處匯集傾流，屋檐下來的雨簾很大很粗，一下子就把木桶注滿了，一個(gè)個(gè)接著，外婆一手拎一桶雨水回屋里的后院廚房。接雨水可講究啦，剛下雨的雨水沾滿了空氣中的灰塵，必須下過一陣時(shí)間的雨，把空氣、屋頂、樹木都清洗干凈；最好的雨水是直接對(duì)著空中接，沒有經(jīng)過瓦楞等轉(zhuǎn)折。我更愿意把桶和臉盆往街上放，然后慢慢等上一些時(shí)候，對(duì)接空著的雨水，沒有屋檐流下來那么多。再傾盆的大雨在木桶上也顯得微不足道了。桶的直徑對(duì)應(yīng)天空雨水的面積，實(shí)打?qū)崳碌酵袄锏挠晁簿褪堑耐懊鎴A形的面積。這么一個(gè)圈住的圓面的雨水，來到桶里顯然輕盈，但此時(shí)的水最干凈，還可以做飯。

每接上一桶雨水，我心里就明白我們提水的負(fù)擔(dān)可以減輕了。

當(dāng)家里能擺的水缸、桶等器皿都盛滿了水，我也如釋重負(fù)，瘦小的我每每為挑水重力的壓迫而痛苦不堪，肩膀疼痛，腰肢伸不直，每走一步都需要用盡洪荒之力。傾盆大雨，讓我滿足于體力的減負(fù)：最起碼可以一兩天不用提水，門前溪水基本上是日用的，溪水隨時(shí)都有，但提水的辛勞過早壓在我們尚幼的身軀上，但沒有一個(gè)人的童年是可以白吃飯的，我們除了挑水，各種手工活兒都需要做。挑溪水，還要挑每周街頭水站放賣的水龍水，那還要排隊(duì)，水站的水一分錢兩桶，很是珍貴，一次用上一周。因?yàn)樗疽恢懿欧潘淮?，一次排?duì)買水的居民，水桶和人，可以從街頭排到街尾。

看著雨水，我知道我們可以奢侈地用水。

外婆不喜歡用雨水做飯，說雨水是咸的。即使沖茶，外婆也不會(huì)用我在街心上接的水。我嘗過雨水，沒發(fā)現(xiàn)它的咸味?？擅慨?dāng)下雨，接雨水是外婆派任并且我們最樂于接受的任務(wù)。外婆唯一擔(dān)心的是我們經(jīng)常要跑出屋檐，淋透全身。我喜歡讓自己暴露在街心上，這時(shí)的街心沒人，我盡管淋雨，仰望上蒼，蒼茫的一片，雨水打在臉上，細(xì)細(xì)密密地與皮膚觸摸，癢癢的，一覽無遺地鋪蓋著我的臉。衣服的淋濕并不在孩子的考慮范圍之中，這使我們多了好些游戲的樂趣。

只有外婆多次勸阻之后厲聲的叱責(zé)才使收回了我的腳步。

雨下在黑壓壓的大榕樹上，下在與榕樹比鄰的大槐樹上，還有溪邊一排樟樹、合歡樹上。使所有的繁花似錦在它的帷幕中都一樣的色調(diào)和動(dòng)態(tài)。一切都得服從它的指揮，在它面前所有的花木都飄搖凄清。

黃昏雨中的我們因?yàn)橛甓那闅g暢。這個(gè)世界沒法給予我們多少的快樂，特別是在我們的情感隨著年歲漸漸蘇醒之后。于是，最初的情感，最原始的體驗(yàn)被我重新拿出來反芻。那些黑白相片般的情景露出燦爛的潔白的牙齒。

我在成熟的年紀(jì)里確定那是快樂的。

耽擱多時(shí)的行人被外婆邀請(qǐng)?jiān)谖蓍芟潞缺瓱岵琛Ｐ⌒〉墓Ψ虿璞紫掠行┫床桓蓛舻?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="3882448">茶垢，一種鄉(xiāng)土的情調(diào)在不知不覺中堆積，包括茶垢都帶著懷舊的顏色。

“阿姆人真好！”外婆在這樣一聲夸獎(jiǎng)中心滿意足。外婆看著隔壁竹蓬下躲雨的行人，她會(huì)吩咐我到屋里搬出板凳給他們小坐，在短暫聚會(huì)雨中的人們的感謝中，我也樂得屁顛屁顛的。

雨漸稀，路人漸歸去。頑童的興致卻隨著雨勢(shì)的變化高漲起來，我們發(fā)現(xiàn)最新的玩法就是水泡。屋檐的流水經(jīng)年流淌濺得地面凹陷下去。鄉(xiāng)間的俚語“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無差齊?！敝挥薪?jīng)歷過屋檐流水的年代才有這樣的體會(huì)，它如此熨貼地在我眼前滴落著，并無深?yuàn)W的語義。在所有的場(chǎng)景和物品漸行消失之后，我們的后代才得費(fèi)力地解著這些詞義。

石臼的凹陷插著粗大的竹竿，竹竿撐著屋檐前的竹篷。積滿塵垢的烏黑竹篷是屋檐的延伸，這粗笨的東西幾乎占據(jù)了多戶人家的屋前。下雨時(shí)破舊的竹篷也下起大大小小的雨，再好再新的竹篷在長(zhǎng)時(shí)間雨水的浸透下也滲水，躲雨的行人只好在下面挑著不滴水的地方躲。這種七十年代司空見慣的竹篷一直讓我從心里面抵抗著。一種東西的鋪張?jiān)谝曈X里面霸道，便讓人在心里起了對(duì)立情緒。我們祖宗的太極八卦圖真絕妙。圖中黑與白相生相克，我雖不明白太極深?yuàn)W的道理，直覺的黑白色彩卻很簡(jiǎn)單直接地給予我自然的奧秘。

屋檐流下的大雨落地濺起了白色的水花，更美妙的是地上的一個(gè)個(gè)泡泡。我們?cè)谟晁涞刂H趁機(jī)撈起這些泡泡，手里的泡泡隨即幻滅，大大小小的水泡卻是我們不滅的希望?？傁Ｍ芰糇∫粋€(gè)，或是讓水泡在手心多存活一會(huì)。熱情的高漲絲毫不覺手腳的冰涼。

這么好玩的事情卻是家里人所禁止的。

當(dāng)我仰望著大人的高度時(shí)，我便感覺到世界的不同，即使在同一屋檐下。長(zhǎng)大以后進(jìn)入成人的世界中，我發(fā)現(xiàn)我們世界依然是高度來決定的，眼睛的高度也造成了人與人的距離。

“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無差齊?！睆V播里的潮劇拉長(zhǎng)的唱腔飛出的唱詞卻是干巴巴的。老人們說起這句話也是在毫無濕氣的晴天里。

三

“凄清”這個(gè)詞在我漸漸懂事之后給風(fēng)雨帶給我的心境貼上的標(biāo)簽。

此時(shí)，我看著她，便有雨水漣漣的流淌，凄清便滲透入骨，凄清，就是缺了一件衣衫的涼意。

六嬸來做客的時(shí)候，是沒有雨水的大晴天，天氣干干爽爽，就像她的衣著和干凈的頭發(fā)。她梳洗得整齊的頭發(fā)程亮的，擦了些茶籽油，夾在黑色的夾子里的頭發(fā)沒一根漏網(wǎng)。臉上干干凈凈，如一面鏡子。

我卻總是把她和雨天聯(lián)系在一塊。“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴”她說這句話時(shí)，看不出她話語里故事的驚濤。

我看著外面的天，陽光的光芒正透過槐樹黃燦燦的花兒投了下來。

六嬸每次來我家，必定是來向外婆傾訴的，她心底積了太多的雨水。

她的兒媳從她的語言里流淌出來，詞句構(gòu)畫起她兒媳婦的整體模樣，沒有抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)如夜間的椰胡，拉著幽怨的斷音，那個(gè)年輕的女人就在半音階上浮沉，若現(xiàn)她的臉——歹毒陰險(xiǎn)。

言語構(gòu)成的形像更充滿了無限想象。

“剩下半碗粥，沒有菜，剩菜都被她倒掉了。”

她的話也像她的裝扮那樣干凈利落。平靜的語調(diào)就像平靜的天一樣。潮劇的驚濤駭浪在鑼鼓的喧天震耳聲中變換著情節(jié)，六嬸的故事情節(jié)只是詞語的遞進(jìn)，有些還是我聽不懂的詞，“變卦” “悔不當(dāng)初”這些詞匯讓我對(duì)她的陳述無法消化。

六嬸年輕時(shí)家境殷實(shí)，可惜早年就守寡，終于守得兒子長(zhǎng)大，娶了媳婦，可是有了兒媳婦卻是另一種苦難的開始。這是她的宿命。

有一天，她沒吃飯就來了，已經(jīng)一天沒飯吃，媳婦沒給她留飯。她到兒媳的居所時(shí)兒媳婦已經(jīng)把吃過的碗筷收拾干凈。

我外婆聽后，隨即站起來打算到后廂房給她熱飯吃。她死活攔住了，換了誰都會(huì)這么客套的，父親遠(yuǎn)道而來的客人好不容易來我家一趟，到了中午吃飯時(shí)間，依然得推托半天才肯就座。推脫便是貧困時(shí)期人們可憐的尊嚴(yán)。

沒吃飯的六嬸依然干凈整潔，臉色越發(fā)顯得蒼白。

油紙傘收合放在門邊。外面的雨下得不小，依然算得上傾盆大雨。大雨已經(jīng)高潮起伏，波瀾壯闊，下了多少個(gè)日子了，重疊起復(fù)，讓屋檐下的雨水失去了玩耍的樂趣。

六嬸的話語多少比水泡更能吸引我的注意力，況且午后的時(shí)光沒有玩伴，只有拉長(zhǎng)的童年。

“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無差齊?！保]有差錯(cuò)）這話從六嬸嘴里蹦出來，沒有潮劇迂回萬變的曲折，淺淺淡淡地顯得直白，咬緊的字把這個(gè)松垮的日子給擰緊了，我希望她嘴里有接下來的情節(jié)。

我看著屋檐的水，攙和著六嬸的話語，她兒媳婦斷斷續(xù)續(xù)的畫面在雨水里流淌。幼小的孫子碗里是留下的肉，媳婦和孫子吃著肉。

六嬸的半碗飯里只有蘿卜干。蘿卜干是不用錢，誰家都有自己曬的蘿卜干，腌制著鹽，長(zhǎng)年累月就吃這個(gè)。

“奶奶不用吃嗎？”小孫子好奇地問他母親。

六嬸沒有淚水，這次我看到她的眼里有些濕濕紅紅的，卻是因?yàn)閷O子居然趁他母親不在的時(shí)候把肉偷偷地留給她。

“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無差齊。”她說這話淚水洶涌，大雨滂沱。

屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴……

有雨的時(shí)候她這么說，沒有雨的時(shí)候她也這么說。這話能在干燥的眼睛平靜的嘴里走出，也能在濕漉漉地聲淚俱流中抑揚(yáng)頓挫著。

那個(gè)漆黑的夜晚，溪邊突然人聲洶涌，原來有人要跳河了。我們都飛奔而去，人山人海的人群中，溪里已經(jīng)有幾個(gè)人影，那個(gè)大聲哭喊要跳河的人不是六嬸。我在熱鬧的人群中莫名地鎮(zhèn)靜下來，水面那些熙攘突然與我斷了牽掛。

這是一個(gè)與媳婦吵鬧的阿婆，在溪里兩個(gè)多鐘頭的喧嚷后最終被人們勸說上岸了。

人群像看一場(chǎng)鬧劇般哄散，看到皆大歡喜的結(jié)局。我卻隱隱感覺另一幕戲劇的演繹，在沒有觀眾的地方，是悲劇的開始。

沒有人知道六嬸，六嬸好久沒有來我們家做客了。

那把油紙傘靠過的地方我卻記得清清楚楚，那里曾遺下一灘水漬。

像屋檐的滴水。

六嬸的孫子被她母親揍了一頓。

在一次偷偷盛半碗飯到后院的雜物房給六嬸時(shí)，終于被他母親發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)好像是遲早的事，像晴天等待的雨，總會(huì)下的，只不過誰也不知道該下的時(shí)間，它會(huì)不期然而至，在人們猝不及防之時(shí)。

“這吃里扒外的東西……”他母親的狠勁，抽打的像是六嬸。兒媳婦在那里指桑罵槐地詛咒著：“死不了，留著拖累……”

這話不是第一次從她嘴里出來了，她兒媳說這話就像我們的“傾盆大雨”一般的熟稔，但僅僅是每場(chǎng)罵街的前奏。

“該死的總不會(huì)死，讓活著的人折騰……”

六嬸復(fù)述這話時(shí)像看到活著的因果，她體弱多病的兒子抽絲般的病，纏繞的不僅僅是她，也是她兒媳婦的心。

她生病的兒子干不得粗重的活，六嬸呵護(hù)他像雨中的谷物。雖然兒媳也頂了大半個(gè)男人的活計(jì)，兒媳婦說話也粗壯起來。

點(diǎn)到她兒子的病，像擊中了她的心。

看中醫(yī)，熬中藥，六嬸每次來我們家，手里必定是紙包的中藥，那種土黃色的粗糙草紙，用草狠狠地扎進(jìn)著，一連三包、六包拎著。

我不懂為啥都是三包，或是六包，有時(shí)候有些枝枝節(jié)節(jié)的藥根戳破了草紙冒了出來，讓人看到它那些干枯的熟褐色，我像聞到那股濃濃的藥味。這是令人作嘔的，每次喝中藥，我都是哭喊連天，在大人的強(qiáng)制下硬灌了下去。

看著這樣的紙包，我的胃對(duì)它抵抗，哪怕它僅僅是走過我家。我對(duì)提著它的那雙手也是抵制著的，雖然沒飯吃，可六嬸的手很白凈，外婆說那是有錢人家的女兒，出嫁前都是養(yǎng)在閨閣的，我對(duì)“閨閣”這名詞半生不熟，抬頭看看我家的閣樓，低矮的木式結(jié)構(gòu)像個(gè)枯萎的老人。

六嬸每天就用這雙手為她兒子熬這老氣橫秋的中藥，每天就用她的愁眉希望舒展她兒子的身體。

潮劇里的鑼鼓又響起，那一場(chǎng)倫理道德的劇目唱了一兩個(gè)鐘頭，《龍井渡頭》跟六嬸的家事不一樣，潑婦最后得到懲治。得到教訓(xùn)的潑婦改邪歸正，落個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

鑼鼓和嗩吶合奏，結(jié)尾是那么的熱鬧，歡慶的曲子讓潮劇落幕。

六嬸也聽潮劇，潮劇是她的精神食量，很多曲目她都熟悉，《陳三五娘》《蘇六娘》……掛在墻上的方盒子廣播里面每天的曲目，連續(xù)劇般播放著一集又一集，從不重復(fù)。

但她就記得一句：“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無差齊。”

當(dāng)她再次重復(fù)這句話后，與外婆好久都沒說話。

六嬸口里流淌的雨水，偶爾新的細(xì)節(jié)已經(jīng)吸引不了我的注意力。

我大把沉悶的光陰需要傾盆大雨的激越.

唯有傾盆大雨，那屋檐下的水，才能激起出半柱子高的水花，蕩漾起一個(gè)個(gè)水泡，這些水花在我的腳步舞蹈，摩梭著我的肌膚，詠唱著，在這天籟中我們身上的細(xì)胞被激發(fā)，我們的靈魂被喚醒，與天地一起并發(fā)出活力和生機(jī)。

六嬸和外婆她們的話語被湮滅于大地的唱詠，濺不起水花，只成為滂沱大雨的背景，淡淡的、模糊的背景。若不是外婆偶爾站出來斥責(zé)我們玩水，我們幾乎忽略了她們，此時(shí)屋子里的桌椅和人，廣播里潮劇拖長(zhǎng)的唱腔，又拉近到我們跟前，讓外面傾盆大雨成為背景。

我的童年就這樣把傾盆大雨給揮霍盡。

四

六嬸那把雨傘不知道什么時(shí)候一直遺留在我家。

我好多次在晴天看到門后的傘，大雨天它也靜靜地斜靠門縫處，誰也沒去驚動(dòng)它。

那是六嬸惟一的家當(dāng)，那把油紙傘多次修補(bǔ)過，雖然有修補(bǔ)的痕跡——某處山水石頭貼上了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁處只有空白呈灰褐色，這樣的補(bǔ)痕毫不影響雨傘的使用，反倒讓它充滿了更深遠(yuǎn)的韻味，我甚至想象那塊補(bǔ)丁應(yīng)該是時(shí)空的洞穴。修傘師傅真的了得，這把傘的骨絡(luò)依然完整硬朗，雖然有接駁的痕跡，但接駁處甚是牢固，不可否認(rèn)，這樣的油傘就像一硬朗的老頭，你依然看到他生命的頑強(qiáng)。我唯有不喜歡傘上那股桐油的味道，我們家的雨傘也都是這樣的味道，這幾乎是它的特征了。

上過桐油的雨傘，加上長(zhǎng)期摩挲，油光程亮，像六嬸的頭發(fā)，永遠(yuǎn)嶄新的樣子。

下雨了，我替六嬸著急，她惟一的傘，還在我們家。

六嬸的家我沒去過，知道大約那個(gè)地方，在我們的街后面，再拐幾個(gè)旮旯，一個(gè)僻靜的院子里，我不知道外婆去過沒有，她若外出串門必定是捎帶上我的，可以確定外婆也是沒去過她那里的。

六嬸就死在自家寂寞的院子里，六嬸死后更是沒人去過那個(gè)地方。

沒人知道她什么時(shí)候生病的，病了多久，只是她死的時(shí)候轟動(dòng)了一下，因?yàn)樗系趿?，非正常死亡?/span>

當(dāng)把她解下來的時(shí)候她已經(jīng)死去多時(shí)了，還是她孫子發(fā)現(xiàn)的，跑去告訴他母親說，奶奶很奇怪，掛在屋子地下。六嬸兒媳婦聽了發(fā)覺不妙，趕到她屋里去，從發(fā)現(xiàn)她上吊了。

她媳婦咆哮大哭，據(jù)說這樣是每個(gè)媳婦所必須的配置的表現(xiàn)。六嬸永遠(yuǎn)沉默了，鉆入泥土的六嬸徹底消失了，陽光雨露都與她無關(guān)。

人間只有一把傘留在我家。

該不該送回呢？她家的人與我們是陌生的。

下雨了，又是傾盆大雨，躲雨的人又?jǐn)D滿了我們家和隔壁的屋檐下。

幾頂破斗笠等雨具都用上了，六嬸那把傘卻沒人去動(dòng)它。那把老油傘里面有很精致的畫面，畫著古代的仕女，小姐丫鬟，亭臺(tái)樓閣，我努力解讀她們的行程。

當(dāng)我在陽光下打開它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)油紙傘是陽光燦爛的。每次，我都驚嘆道它這么美麗的圖案。

屋檐的水還在滴，潮劇的唱腔漸遠(yuǎn)。

我們不再在雨中玩耍了，街道的行車多了。街上的老屋漸次蓋起了樓房，漂亮的樓房拋棄了老式的屋檐。

沒有屋檐，也就沒有了滴水，沒有了水泡，消失的景致就像消失的故事一樣，當(dāng)我描述時(shí)，心不在焉的人們甚至懷疑它的存在。

那是老電影里的吧？

不是電影里的，我們那里還有個(gè)六嬸呢！

六嬸是誰？

這下把我問住了，六嬸是誰？是傾盆大雨里坐在我家屋檐下，梳著發(fā)髻的老婦人。有許多梳著發(fā)髻的老姆，她們?cè)跁r(shí)光的過往，隨著大雨傾盆落地而去。

下雨，我把屋檐的一幕又推近前，我數(shù)著各個(gè)曾經(jīng)流過記憶的名詞，他們像是我眼簾的滴水，又姍姍而下。

【作者簡(jiǎn)介：鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)美術(shù)師，二級(jí)作家?！蹲髌贰冯s志編輯。出版作品集《畫·嶺南》《草根紙上的流年》《刀耕墨旅——許欽松傳》《雁飛時(shí)》《天籟跫音》《閑茶逸致》等。曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)，入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>