最近的新聞，總讓人想說(shuō)：

“要是能拍成電影就好了，讓以后的人記得……”

但現(xiàn)在，還有沒(méi)有人記得這樣一部電影。

從劇本，到2007年上映，中間拉扯了8年。

反復(fù)打磨？

也算。

磨的是棱角，磨的是鋒芒。

直到能上映的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。

可哪怕這樣，在今天看來(lái)也是一個(gè)奇崛的存在。

它沒(méi)有后例，它又在重復(fù)著上演：

《光榮的憤怒》

曹保平處女作。

2007年上映，票房不到十萬(wàn)，卻橫掃當(dāng)年國(guó)內(nèi)電影節(jié)過(guò)半獎(jiǎng)項(xiàng)。

兩個(gè)主演今天已經(jīng)成為演技派的代名詞。

有你們的“達(dá)康書(shū)記”吳剛。

《烈日灼心》最后“偽紀(jì)錄片”式出演的王硯輝。

兩人在片中貢獻(xiàn)了絕對(duì)氣氛拉滿，讓人熱血僨張的演技。

以至于Sir往后看他們的戲，總覺(jué)得是那個(gè)角色又復(fù)活了。

也對(duì)。

這樣的角色，總在復(fù)活。

01

故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊陲，黑井村。

土瓜火急火燎。

他開(kāi)的飯店，有十幾萬(wàn)的帳收不回來(lái)。

一看到賒賬的人，他又一次上前哀求，對(duì)方給他留下了幾袋鹽抵賬——還是黑心鹽。

“放心，帳早晚會(huì)結(jié)的，村里能欠你錢(qián)嗎？”

說(shuō)這話的人，是村會(huì)計(jì)。

那鹽，是有來(lái)路的。

大旺老婆被人睡了。

就在鹽廠的倉(cāng)庫(kù)里，大旺舉起鋤頭，看了看老婆，再看了看剛才壓著老婆的廠長(zhǎng)，一鋤頭狠狠……

砸在了旁邊的鹽袋子上。

強(qiáng)奸！

報(bào)警告他強(qiáng)奸。

不過(guò)派出所通常設(shè)在縣和區(qū)一級(jí)的行政單位，黑井村，沒(méi)有。

有的叫治安主任。

此時(shí)的治安主任正抓著一個(gè)人呢，他蹲下去，朝那人的嘴里放了一個(gè)——

大響屁。

廠是黑心廠，會(huì)計(jì)在打白條，治安主任在整人。

有沒(méi)有人能管事了。

村長(zhǎng)，村長(zhǎng)呢？

他一聲令下：推。

水根的家轟然倒下，他怎么拼命也沒(méi)用，被幾個(gè)人狠狠摁住。

村長(zhǎng)對(duì)他撂下話：告我去吧。

反正這條路是要從你的房子穿過(guò)
這是縣規(guī)劃局批下來(lái)的

巧得很，這四個(gè)人都姓熊，如假包換的親兄弟。

好家伙這整一個(gè)熊家王朝。

“井”字四劃，交叉相連，把里面包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

黑得就不透一點(diǎn)光嗎？

也不是。

村里的支書(shū)葉光榮，在旁邊看著，皺著一把眉頭。

新來(lái)的支書(shū)勢(shì)單力薄，面對(duì)橫行霸道的熊家兄弟，只能讓著。

村長(zhǎng)見(jiàn)他識(shí)趣，就把他當(dāng)一尊菩薩。

只要菩薩不會(huì)說(shuō)話。

不會(huì)動(dòng)。

那就客客氣氣地敬著，好吃好喝地供著。

可是村長(zhǎng)也沒(méi)想到。

這個(gè)忍氣吞聲、文縐縐的支書(shū)，竟然策劃了一場(chǎng)暴力奪權(quán)。

02

你說(shuō)，小老百姓不敢告，可以理解。

葉光榮是支書(shū)，他不會(huì)向上級(jí)匯報(bào)？

當(dāng)然有。

只是每一次都尷尬收?qǐng)觥?/span>

縣里來(lái)了公安，好機(jī)會(huì)，可還沒(méi)等他開(kāi)口，村長(zhǎng)熊老三已經(jīng)熟絡(luò)地點(diǎn)上了煙。

也是。

在他來(lái)到黑井村之前，人家早就認(rèn)識(shí)了。

葉光榮進(jìn)到鎮(zhèn)里，遇到鎮(zhèn)書(shū)記，剛要提交舉報(bào)信。

鎮(zhèn)書(shū)記吩咐他一件事：

熊老四思想純潔，作風(fēng)先進(jìn)，你得抓緊讓他入黨。

哦哦哦。

是是是。

光榮忙不迭答應(yīng)下來(lái)。

就不信這個(gè)邪。

他又找了鎮(zhèn)長(zhǎng)，可鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色就黑了：人家可是創(chuàng)業(yè)楷模，別瞎說(shuō)！

沒(méi)有證據(jù)的事不要亂講

上面的路走不通。

光榮把心一橫，那就從底下鬧革命。

憑什么？

憑，他收到的一條線報(bào)：

熊家從外地抓回了兩個(gè)女人！

拐賣(mài)婦女是重罪啊。

而且還是外地的，那里的警察就有可能異地出警。

葉光榮只要控制住熊家四兄弟，癱瘓他們控制的權(quán)力系統(tǒng)，再打電話給上級(jí)匯報(bào)。

人贓并獲，讓他們一點(diǎn)抵抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

問(wèn)題是，怎么做？

要扳倒上層勢(shì)力，前人的成功經(jīng)驗(yàn)就是：

動(dòng)員最苦大仇深的人群。

比如上面說(shuō)的水根、大旺、土瓜。

?還有底層的無(wú)業(yè)游民，像狗卵。

有肉吃，那就跟你干。

一邊是熊家“四人幫”。

一邊是支書(shū)拉攏的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

他的革命行動(dòng)，能成功嗎？

03

電影改編自1996年發(fā)表的小說(shuō)《鄉(xiāng)村行動(dòng)》。

曹保平說(shuō)過(guò)：

“我感興趣的是一種狀態(tài)。一種渺小的個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)壓迫下掙扎時(shí)，所呈現(xiàn)出來(lái)的那種狡黠、猶疑、張皇、乃至悲壯的狀態(tài)?！?/span>

曹保平善于表現(xiàn)這種極度緊繃的狀態(tài)。

讓你不得不長(zhǎng)久地屏住呼吸。

光榮正在組織秘密會(huì)議。

突然一個(gè)電話響了，青筋，汗珠，和喉嚨里吞咽的口水一下全都有了戲。

《李米的猜想》，周迅奔涌的情緒向鄧超噴射，鄧超則要抑制澎湃的內(nèi)心裝得面無(wú)表情。

《烈日灼心》，幾個(gè)眼神交接，就讓你血壓頂上腦門(mén)。

如果說(shuō)《光榮的憤怒》能拔于國(guó)產(chǎn)片，那么第一點(diǎn)肯定是——

猛。

野味又生猛。

為了表現(xiàn)那種粗狂的質(zhì)感，找來(lái)大量云南本地演員，進(jìn)行了“非人道”的封閉式管理。

“我把他們給拉到那個(gè)拍戲的村莊，30多天封閉在一個(gè)村里，都不洗臉，不刷牙，早晨起來(lái)都掛著眼屎，胡子拉碴……我看他們都覺(jué)得特惡心。

他們身上所有的衣服都是從小鎮(zhèn)上的人那兒買(mǎi)的，扒下那舊毛衣就直接穿演員身上，那味兒還在上面……”

在這一層臟兮兮的外表下。

每一個(gè)人的貪婪、恐懼、狡黠、狠辣，都好像沒(méi)有了半點(diǎn)修飾。

然后。

導(dǎo)演再用各種戲劇張力，一路給這個(gè)故事煽風(fēng)點(diǎn)火。

比如。

被欺壓的人，真敢起來(lái)反抗？

不是他們孬。

是太多次教訓(xùn)告訴他們要夾著尾巴做人。

證據(jù)？

有人管，一抓一大把

沒(méi)人管你有證據(jù)捏在手里，管個(gè)球用

再看。

光榮就能確保行動(dòng)一定成功？

村民都知道，光榮上頭沒(méi)人。

他為了穩(wěn)住軍心，謊稱上頭已經(jīng)批準(zhǔn)，就等他們行動(dòng)了。

真行啊。

對(duì)下是假傳指示。

對(duì)上準(zhǔn)備來(lái)個(gè)先斬后奏。

在各種懸念下。

故事就像一根越來(lái)越緊的皮筋，好像下一秒立刻就要繃斷。

而這個(gè)“下一秒”又被人為不斷拉長(zhǎng)，直到最后……

啪？

這就要說(shuō)到《光榮的憤怒》的第二點(diǎn)——

萎。

是的，曹保平通常把人物的情緒推向極度緊繃，但最后的收?qǐng)鐾皇莿×冶l(fā)。

而是一種猝不及防的，疲軟、空洞和虛脫。

這顯然違反了觀眾的期待。

但。

不也是真實(shí)嗎？

萎，體現(xiàn)在葉光榮的面色上。

眼袋厚重，眼神散焦，好像永遠(yuǎn)魂不守舍。

萎，也體現(xiàn)在早就暗示的細(xì)節(jié)。

參與了行動(dòng)的土瓜，最先看見(jiàn)被拐的婦女，但你看他的第一反應(yīng)：

被葉光榮揭穿后，他申辯道：

機(jī)緣巧合下，他知道了光榮是欺騙群眾。

一個(gè)墻頭草，怎么可能打沒(méi)有把握的仗？

就在他們發(fā)動(dòng)總攻的當(dāng)晚，作為前鋒的狗卵也在一鍋狗肉面前，忘乎所以。

決心？

覺(jué)悟？

長(zhǎng)期目標(biāo)？

哪比眼前的狗肉香。

而就在這個(gè)荒誕、黑色幽默的晚上。

隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。

鏡頭上搖，露出了屋頂?shù)摹?/span>

黑井村好像一切都異常。

又好像一切都正常。

而葉光榮，又真的那么義無(wú)反顧，不懼威脅？

小說(shuō)里，光榮的革命動(dòng)機(jī)善惡難辨。

你甚至搞不懂，這是為正義而戰(zhàn)，還是有利益可圖——

他家一片地被熊老三搶了，豐衣足食的日子沒(méi)了；

表弟在鎮(zhèn)支書(shū)的壓制下，混得一天不如一天；

本就經(jīng)濟(jì)落后的黑井村，越來(lái)越?jīng)]有“油水”可撈……

曹保平坦言，為了順利通過(guò)審查，他讓葉光榮為這場(chǎng)“暴動(dòng)”承擔(dān)了主要責(zé)任，電影才因此叫做《光榮的憤怒》。

可即便渲染了葉光榮的神性，劇本也被冷處理了三年：

“怎么可以這樣描寫(xiě)黨的最基層支部書(shū)記，他會(huì)那么猥瑣，他會(huì)那么雞賊，會(huì)不擇手段，靠欺騙人把四個(gè)村霸打倒呢……”

如果說(shuō)。

對(duì)“光榮的憤怒”的美化，還是曹保平的二次創(chuàng)作。

結(jié)局呢，當(dāng)然是光榮的，當(dāng)然是勝利的。

但你，為何感受不到壓力爆發(fā)后的快感？

反而是得到后的張皇。

和握緊了的無(wú)力。

熊家被抓后，光榮繼續(xù)當(dāng)著村支書(shū)，作為黨的基層干部，他以身作則，吃飯從不賒賬，被熊家控制的村委會(huì)重回正軌。

但有一幕，鏡頭卻轉(zhuǎn)向了一望無(wú)際的田埂，光榮心不在焉地走著。

突然出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的聲音：

光榮

光榮馬上驚恐失措，電影在此戛然而止。

或許曹保平在暗示我們：

這就是善良與正義，永恒輪回的宿命。

它們孤立無(wú)援，瑟瑟發(fā)抖，絕不會(huì)因?yàn)橐淮闻既坏男疫\(yùn)，便從此站穩(wěn)腳跟。

就像熊家被曝光，那是因?yàn)?，這是發(fā)生在外省的命案。

可是如果，熊家抓的只是隔壁村的婦女呢？

就像熱搜上的樁樁件件。

假如，沒(méi)有視頻，沒(méi)有音頻，沒(méi)有網(wǎng)民的窮追猛打……

我們面臨的，將是何種境況？

今天，圍繞極端暴力的討論不絕于耳。

其中聲浪最大的，是見(jiàn)義勇為的缺失。

是教育的退步、道德的滑坡？

這些命題都太抽象。

也許首先能做到的，只是不回避惡本身，更永遠(yuǎn)不要在那已經(jīng)發(fā)膿潰爛的腐肉上，雕出刻奇廉價(jià)的花。

最后再說(shuō)一個(gè)幕后花絮吧。

據(jù)說(shuō)，曹保平幻想過(guò)，讓結(jié)尾來(lái)得更戲謔一些：

“結(jié)尾是臥底買(mǎi)家具的那個(gè)警察，從房頂上哐當(dāng)一聲掉下來(lái)，摔倒地上又爬起來(lái)，說(shuō)“我是警察”，然后又摔倒。其實(shí)我原本想的是，哐當(dāng)一聲，不是掉下來(lái)一個(gè)人，而是掉下來(lái)一個(gè)鋼盔，它在地上轉(zhuǎn)了幾圈才停住……”

說(shuō)罷，他無(wú)奈一笑：

“但你肯定不能拍，因?yàn)殇摽懊嬗小?/span>

它不見(jiàn)了。

我們總以為有天能找回來(lái)。

直到《光榮的憤怒》這樣的電影也不見(jiàn)了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘