別怕，你不是一個人。

橄欖球隊的硬漢球員、變性的女孩、肥胖的青少年……Netflix新劇《心跳漏一拍》和HBO劇《亢奮》的主角團里都有以上設(shè)計，但呈現(xiàn)出來的效果卻完全不同。

《心跳漏一拍》中的變性女孩剛剛朦朧地意識到，自己喜歡上了最好的朋友。而《亢奮》里的變性女孩早已在社交軟件上頻繁地約男生，認(rèn)為“征服男人也就是征服了女性化”。這注定了它們不同的分級，但在劇集的分類里，它們統(tǒng)一被稱為“Teen Drama”，即主角均為未成年人的青少年劇。

在互聯(lián)網(wǎng)成長起來的90后中國觀眾，對青少年劇并不陌生，2007年播出的美劇《緋聞女孩》就是其中的典型。在該劇首播的15年后，青少年劇有了足夠豐富的樣本：有嚴(yán)肅討論性的《性教育自修室》，有以兒童為主角的科幻驚悚故事《怪奇物語》，以及不回避社交媒體對00后影響的《亢奮》。

十幾年里，劇集的播出渠道從電視臺轉(zhuǎn)移到了流媒體，青少年的表達方式也早已不同。但無論表達形式和討論重點如何變化，青少年劇始終以其統(tǒng)一的命題吸引著未成年、乃至30歲以下的觀眾們：

在混亂的未成年期，無論你有多么瘋狂和陰暗的想法，有多么失敗和羞恥的經(jīng)歷，你都不是一個人。

“每一個父母的噩夢”

“每一個父母的噩夢”，是《緋聞女孩》首播時的宣傳語之一。而劇中泛濫的床戲和吻戲，最終也確實成為了一部分父母們真實的“噩夢”。

父母們曾向電視臺舉報，但《緋聞女孩》最終成為一個時代的流行文化。2012年1月26日，為了紀(jì)念《緋聞女孩》第100集播出，前紐約市長宣布，將這一天定為紐約市的“緋聞女孩日”。

《緋聞女孩》

與《緋聞女孩》同一年播出的英劇《皮囊》，雖然影響力略遜一籌，但仍然是青少年劇里另一座高山。被定為限制級讓它得以更大膽的呈現(xiàn)床戲、吻戲、出軌、藥物濫用、自殺等場面，每兩季就會有未成年主角以死亡劃下沉重的句號。

《皮囊》

《皮囊》和《緋聞女孩》為青少年劇錨定了坐標(biāo)系的兩軸：一方的色調(diào)更為真實，其中不乏消極、頹廢、沉重、迷茫，另一方則常把主角設(shè)計為高階層人士，整體是明亮而夢幻的。無論是何種路徑，劇中的青少年們都在高調(diào)地彰顯著自己的不平凡。

兩部劇的流行，乘上了媒介變化的東風(fēng)。2007年，博客盛行，第一代Iphone正式發(fā)售。全世界被互聯(lián)網(wǎng)覆蓋的90后，都能熟練地找到這些劇集，并在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里進行交流。外媒曾把《緋聞女孩》稱為“tumblr時代走紅的第一部劇”，而在tumblr觀看和討論《皮囊》也是美國成千上萬青少年生活的一部分。

2015年，Netflix全球獨立內(nèi)容副總裁埃里克·巴馬克曾在一次采訪中表示，針對青少年的視頻內(nèi)容很少，“在隨需應(yīng)變的世界中，卻沒有一個平臺在試圖滿足他們的需求。這既是機遇，也是挑戰(zhàn)。”

次年，《怪奇物語》正式推出。這個以80年代一個美國小鎮(zhèn)上發(fā)生的一系列超科學(xué)事件為背景，以一群青少年為主角的故事，成為2016年Netflix收看數(shù)最高的原創(chuàng)劇集之一。它為青少年劇打開了一個新角度：不需要糾結(jié)于情愛，冒險故事一樣精彩。時至今日，《怪奇物語》仍時不時登頂熱播劇榜。

《怪奇物語》

吃到青少年紅利的Netflix，用10億美金的高價購買了《緋聞女孩》版權(quán)。2018年，Netflix西班牙推出了《名校風(fēng)暴》，以校園謀殺案為開端，堪稱更為限制級的《緋聞女孩》，同樣躋身Netflix非英語劇排名前十。

除了屢試不爽的經(jīng)典套路，Netflix也在試圖找到青少年話題里更細(xì)微的切入點。2019年播出的《性愛自修室》，男主角有一位研究性心理學(xué)的母親，從小耳濡目染的他開始在校園里開設(shè)性愛診療室，為同學(xué)解答問題。

從看似限制級的“性”來展開，它想要講述的仍然是青少年的懵懂、迷茫，以及對親密關(guān)系的未知和恐懼。它借由男主的理性和科學(xué)主義，呈現(xiàn)的是這樣一種理念：任何事情，無論多么尷尬或復(fù)雜，都可以通過與人交談來解決。

Netflix的對手HBO則在這一年推出了《亢奮》。這部劇的主角是與毒癮抗?fàn)幍呐?，表現(xiàn)上更接近《皮囊》的消極和頹廢，而在這部劇中，社交媒體對青少年的滲透更為嚴(yán)重了。

《亢奮》中的臺詞

“現(xiàn)實生活中已經(jīng)沒有什么能讓我保持注意力的事了?！币粋€角色曾經(jīng)這樣說道。他們通過社交媒體自我發(fā)泄，也被社交媒體流傳的“建議”淹沒。

社交媒體無疑塑造了這一代青少年的新生活，而這一代父母們，也有了新的噩夢。

懸浮的劇，演給懸浮的青少年

從被家長們投訴的《緋聞女孩》，到“可以和家人一起看”的《心跳漏一拍》，無論是“限制級”還是純情，它們都有著相似的內(nèi)核：青少年在與外界的劇烈碰撞中確認(rèn)自我的過程。

2021年Netflix青少年劇《青春王室》的編劇認(rèn)為，青春期是很特殊的階段，“我們有很多的第一次，初夜，第一次有朋友，第一次意識到父母是不完美的，開始想為成為什么而做準(zhǔn)備。”

在這個階段，對于自我的認(rèn)知還是混沌的?！缎邜u》是挪威在2015推出的一部青少年劇，其與《心跳漏一拍》有一個相似的情節(jié)：男生在谷歌上檢索資料來確認(rèn)自己的性取向。后者的男主角被一系列抗議視頻嚇得流下了眼淚，前者的男主角則不愿意相信結(jié)果，開始在生活里對同性戀惡言相向。

而面對外界，青少年多少會有“羞恥感”?！缎邜u》的兩位編劇在長達8個月的調(diào)研中了解到，對家庭的羞恥感、對宗教的羞恥感、無法融入社會的羞恥感是青少年們經(jīng)歷的主要挑戰(zhàn)。“現(xiàn)在的青少年因為想要變得完美而承受很大的壓力……我們想要告訴他們，他們現(xiàn)在經(jīng)歷的挫折比如表白被拒絕，不是他們的問題。我們想要借給他們一些幽默、自黑的工具，讓他們遇到問題時可以直面恐懼?！?/span>

無處不在的社交媒體偶爾會助長“羞恥感”，并且往往是以“正確”的姿態(tài)出現(xiàn)?！犊簥^》第二季中有這么一段，胖女孩凱特“厭惡自己，但她不能說，因為現(xiàn)在全世界都在鼓勵愛自己”。在劇中，一群美麗、前凸后翹的女孩圍著她大喊“愛自己！”這種“正確”讓她的“厭惡”成了一種“羞恥”。

導(dǎo)演在解讀這段時說：“這是一種呈現(xiàn)社交媒體令人窒息的特質(zhì)的有趣方式。我覺得人們一直以來都是在給沒有要求建議的人提供建議，我認(rèn)為不被聽見、不被重視個人感受的經(jīng)歷，是更為龐大的掙扎。”

青少年想要被聽見，卻拙于表達?！犊簥^》中設(shè)計了許多這種戲劇化橋段，對導(dǎo)演而言這是對一些敏感話題的處理方式?！拔蚁胱鲆恍┎惶蕾嚱巧?wù)撍麄兊母惺艿氖虑?，因為年輕時最困難的一件事就是表達自己的感受?！?/span>

極致的視覺烘托是他們的手段之一，為了呈現(xiàn)其色彩質(zhì)感，《亢奮》導(dǎo)演甚至讓柯達重啟了一條膠片的生產(chǎn)線，用膠片來拍攝，模仿劇中角色妝容的“亢奮妝”也一路從Tiktok火到小紅書。

而在《羞恥》和《青春王室》中，他們試圖達到極致的真實。兩部劇中的演員幾乎都與劇中角色年齡相仿，很多還是從未有表演經(jīng)歷的“素人”。他們在片中多素顏出現(xiàn)，可以清楚地看見臉上的粉刺和青春痘。這種紀(jì)錄片邏輯延續(xù)到了劇情中，在《羞恥》中，就有幾個朋友聚集，各自玩手機，刷社交媒體或者給其他人發(fā)短信的沉默情景。

《青春王室》中的王子

盡管從《緋聞女孩》到《亢奮》，對青春劇“懸浮”的指責(zé)從未停息，但青少年的生活本身，或許就是“懸浮”的。

《紐約客》曾在一篇《緋聞女孩》的劇評中寫道：“兒童是本能的享樂主義，青春期則是品嘗正當(dāng)?shù)淖运胶蜔o知的最后一口美味。陰影落下之前，光線最為金黃?！?/span>

沒有“羞恥”，只?！芭涯妗?/h1>

青少年劇的全球浪潮里，中國觀眾并未缺席。

《緋聞女孩》《皮囊》更新時，90后們正處于從博客、貼吧、論壇，轉(zhuǎn)向人人網(wǎng)、微博聚集的時代，到了2015年的《羞恥》，微博已經(jīng)成為最大的根據(jù)地。這部劇在微博的火熱也被挪威主創(chuàng)們知曉，并在阿根廷的一次分享中作為案例分享。

但我們的青少年劇在這場浪潮中，卻是缺席的。而我們有給兒童看的劇，有給成年人看的劇，卻似乎唯獨不生產(chǎn)給青少年看的劇。

國外從《緋聞女孩》到《亢奮》，國內(nèi)則是仙俠玄幻到古偶。多位制片人曾向毒眸提起，玄幻劇的目標(biāo)受眾是青少年，這也是這些劇總在寒暑假播出的原因。

男生在玄幻劇里，體會“天選之人”打怪升級的爽快。男主角常背負(fù)著重要使命，并在尋找和實現(xiàn)這一使命的過程中集結(jié)起一群伙伴，冒險、殺敵。女生在玄幻劇里，體會矢志不渝、乃至“輪回三生三世”的極致情感，這里不僅有相互扶持的伙伴，也有喝忘情水都截不掉的愛戀。

如果青少年想在現(xiàn)代劇里做主角，那這部劇多半需要和教育掛鉤?！?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="11954131">小別離》和《小歡喜》中集中呈現(xiàn)了三組家庭，三組家庭的小孩也有“革命友誼”，但日常交流的內(nèi)容還是離不開家庭和學(xué)習(xí)，雖然觀眾可以嗑孩子們之間的“CP”，劇卻都不能點出來。

此外就是青春題材網(wǎng)劇，如《風(fēng)犬少年的天空》《最好的我們》《你好舊時光》《才不要和你做朋友》幾部高口碑青春劇。不過，這些青春劇的背景設(shè)定往往蒙上了“懷舊色彩”，我們沒法看到如今成為生活一部分的社交媒體如何影響了青少年，而他們的愛情也往往要等到成年后才能修成正果。

《穿越火線》是唯一一部從電競視角寫青少年故事的，但吳磊飾演的電競少年仍需要設(shè)定成19歲，剛好越過18歲。就像前幾年，都市成熟女性都需要把年齡卡在29歲一樣。

玄幻劇，教育劇，青春劇，由此構(gòu)成了《羞恥》《亢奮》平替。激烈的感情交由玄幻劇，占比較高的校園內(nèi)容交給教育劇，朦朧的愛情和現(xiàn)實的友情交給青春劇。

或許是市場上的創(chuàng)作者們也感覺出來少了些什么，2020年曾傳出了《羞恥》中文版的選角招募消息——主角設(shè)定為18歲，得到了成年的“赦免”。質(zhì)疑聲隨之而來：我們真的能真實呈現(xiàn)出青少年成長過程中的“羞恥感”嗎？

挪威編劇隨即在INS上表示，并沒有向中國授權(quán)過這不作品。一片質(zhì)疑聲中，中國版《羞恥》已無后續(xù)消息。對了，它的中文名并不是青少年們要抗?fàn)幍摹靶邜u”，而是“叛逆”。

文 | 符瓊尹

編輯 | 趙普通

本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻，該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報，一經(jīng)查實，本站將立刻刪除。
如若轉(zhuǎn)載，請注明出處：http://www.qjsdgw.cn/101429.html