本文轉(zhuǎn)自作者 | 鐘藝璇 楚明 月彌

與視頻里的繁榮相對(duì)的，是哈爾濱城的寂寥。最繁華的中央大街，入夜也頗為蕭條，“以前旅游的人現(xiàn)在都來(lái)不了啦”。只有時(shí)不時(shí)裹著羽絨服的人路過(guò)，舉著手機(jī)在直播，露出一雙黑乎乎的眼睛，對(duì)著鏡頭：“家人們，這就是百年中央大街?！?/span>

都市傳說(shuō)

“十個(gè)哈爾濱人，九個(gè)在探店”，沒(méi)人知道這樣的都市傳說(shuō)究竟什么時(shí)候橫空出世。

東北味兒大嗓門、高飽和色彩、加粗放大的視頻標(biāo)題以及層出不窮的語(yǔ)氣詞，探店將哈爾濱的食物和風(fēng)情浸泡在幾寸的手機(jī)內(nèi)。這些視頻里，街邊小店的年齡至少30年起步；裝修花費(fèi)1億元的火鍋店人均消費(fèi)只要100元，絲毫不考慮成本回收周期；鏡頭延伸到大學(xué)，放話30塊吃垮食堂，讓大學(xué)生無(wú)處可去。

探無(wú)可探后，有人來(lái)到哈爾濱海底撈的廁所，號(hào)稱權(quán)威探廁所，“味兒非常好，超級(jí)干凈”。

圖 / 手機(jī)截圖

作為哈爾濱探店江湖的“中心人物”，趙春在短視頻平臺(tái)上有另一個(gè)身份，“哈爾濱排雷大隊(duì)長(zhǎng)”，粉絲20多萬(wàn)，專門負(fù)責(zé)為哈爾濱群眾探探名不副實(shí)的店鋪。

探店的人越來(lái)越多后，“把探店這行都整亂了”。前幾天趙春給一家小龍蝦店排雷后，一些探店博主斥責(zé)他收錢抹黑。從未想過(guò)一只小龍蝦會(huì)鬧得這么大，僅僅是他最初發(fā)布的一條視頻，“閱讀量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)，你得想想哈爾濱才一千萬(wàn)人”。

哈爾濱中央大街。圖 /視覺(jué)中國(guó)

他甚至在哈爾濱當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和網(wǎng)媒上發(fā)現(xiàn)了有關(guān)自己的報(bào)道，如今就算坐在哈爾濱開(kāi)到大慶的火車上，還能聽(tīng)到有人在談?wù)撨@次小龍蝦事件。

“現(xiàn)在無(wú)聊探店的人可真多?！庇腥苏f(shuō)。

“那可不是嗎？”現(xiàn)在趙春無(wú)比慶幸，自己從不露臉，僅有的出鏡視頻里，選擇戴上網(wǎng)購(gòu)的9塊9綠色魚頭套簡(jiǎn)直是明智之舉。

探店是伴隨短視頻崛起的一種新興評(píng)價(jià)體系。哈爾濱人張辰從2019年開(kāi)始探店，那時(shí)候人還不多，“從2020年開(kāi)始，突然就冒出一大批做探店的人”。類似的探店傳說(shuō)在哈爾濱并不鮮見(jiàn)，張辰向我分享了一個(gè)本地說(shuō)法，話還沒(méi)說(shuō)出口，倒先給自己逗樂(lè)，“哈爾濱的家人們都別干了，我二舅修鞋都不干了，釘掌的也不干了，鏘菜刀、磨剪子的都不干了，都來(lái)探店”。

與視頻里的繁榮相對(duì)的，是哈爾濱城的寂寥。最繁華的中央大街，入夜也頗為蕭條，“以前旅游的人現(xiàn)在都來(lái)不了啦”?！敝挥袝r(shí)不時(shí)裹著羽絨服的人路過(guò)，舉著手機(jī)在直播，露出一雙黑乎乎的眼睛，對(duì)著鏡頭：“家人們，這就是百年中央大街?！?/span>

全民探店

在哈爾濱的冬天，很難看到屬于這座城市的色彩，顏色被封鎖在零下的氣溫中。

但壓抑不屬于探店博主，至少在他們的視頻里。張辰身邊的人突然叫嚷起來(lái)——一個(gè)勾著頭玩手機(jī)的中年男人，摘下口罩，將前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己，再仰拍一段店門牌，“家人們，這家哈爾濱天花板不能錯(cuò)過(guò)”。張辰反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是同行，還是個(gè)不專業(yè)的，“就來(lái)一人，還有一臺(tái)手機(jī)”。他反感“天花板”這類詞匯，“天知道哈爾濱現(xiàn)在得有多少家天花板”。

前幾天張辰收到商家邀請(qǐng)，需要給這家東北坑烤店做探店宣傳。帶上助理、打光板和麥克風(fēng)，張辰開(kāi)始營(yíng)業(yè)。他之前在電視臺(tái)工作，這段經(jīng)歷至今讓張辰拍著胸脯自信，覺(jué)得自己的專業(yè)性要高于現(xiàn)在的一些探店博主。

等中年男人走后，他戴上墨鏡，示意助理開(kāi)拍進(jìn)門前的鏡頭。他喜歡用低沉的嗓音娓娓道來(lái)，這樣才顯得成熟。

一進(jìn)門，圍著一桌烤雞，站了十五六個(gè)探店博主，這讓張辰嚇了一跳，“從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么多人”。到處都是重復(fù)的高喊聲，有博主甚至把孩子帶來(lái)，鬧著要吃桌上的食物。走到烘烤爐，張辰需要拍攝一段烤雞出爐的畫面，人剛湊過(guò)去，烤雞還沒(méi)現(xiàn)形，十幾臺(tái)手機(jī)出現(xiàn)在視頻畫面里。到了桌前，每個(gè)人拍攝的時(shí)長(zhǎng)有限，他只能象征性走到桌中央，用手指扒拉了兩下旋轉(zhuǎn)玻璃。“好大一桌子菜啊”，他對(duì)著鏡頭擺出個(gè)高興的表情。

折騰一個(gè)多小時(shí)，烤雞的余溫早已散去。這并不是什么大問(wèn)題，后期剪輯、飽和度拉高，“看著就和剛出爐一樣”。張辰扯了塊雞肉，在視頻前嚼了一口，匆匆離開(kāi)，“那天下午拍得特別粗糙，吃一口就走了”。

作為一個(gè)有接近20萬(wàn)粉絲、起步較早的探店博主，起初張辰只想給自己的餐飲店引流，“當(dāng)時(shí)做（探店）的人特別少”。至少前期的時(shí)候，張辰會(huì)從餐廳整體環(huán)境、菜量、口味逐個(gè)分析商家優(yōu)劣?！暗F(xiàn)在很多博主不在乎這些，發(fā)完視頻就把錢賺到了，想得比較簡(jiǎn)單。”

他把原因歸咎于探店行為的低門檻，有手機(jī)、有人，會(huì)說(shuō)話，誰(shuí)能都做探店。2021年開(kāi)始，加入探店的人明顯增多，張辰不知道的是，在探店視頻層出背后，是短視頻平臺(tái)加碼本地生活，與大眾點(diǎn)評(píng)、美團(tuán)爭(zhēng)搶地盤的野心。

圖 /手機(jī)截圖

從本地生活服務(wù)，到平臺(tái)內(nèi)的“優(yōu)惠團(tuán)購(gòu)”功能上線，短視頻App開(kāi)始形成從種草到購(gòu)買的閉環(huán)。對(duì)于一個(gè)探店博主而言，只要有1000個(gè)以上粉絲，就可以加入抖音的團(tuán)購(gòu)達(dá)人計(jì)劃。趙春曾經(jīng)在自己的探店視頻內(nèi)加入商家信息與優(yōu)惠券購(gòu)買渠道，最好的一條視頻賣出的優(yōu)惠券賺了1千多元。另一種方式則頗為直接，按粉絲量折算宣傳費(fèi)用?！耙粋€(gè)粉絲大概2分錢，我20萬(wàn)粉絲，宣傳一次收4千塊左右?！睆埑秸f(shuō)。

“那時(shí)候探店特別火，找探店博主基本沒(méi)有排期?！崩顭樄馐枪枮I一家連鎖餐飲店的店長(zhǎng)，他算了筆賬，一個(gè)10萬(wàn)粉絲的博主，一條視頻大概2千元錢，“而且還是純賺”，拍10條視頻，一個(gè)月就能有接近2萬(wàn)收入，“你說(shuō)哈爾濱的平均工資能到2萬(wàn)嗎？不然為啥大家都來(lái)探店？”

很快，在平臺(tái)的扶持下，介于商家、平臺(tái)和博主之間，網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)和渠道公司開(kāi)始出現(xiàn)。搜索“哈爾濱探店”，能發(fā)現(xiàn)大量名字極為類似的用戶名，“XXX在哈爾濱”“XX探店團(tuán)隊(duì)收人”。這些賬號(hào)往往屬于一家公司，它們集體抱團(tuán)出動(dòng)，互動(dòng)頻繁。張辰向我打開(kāi)一個(gè)探店賬號(hào)下方的評(píng)論，“看到?jīng)]，基本都是一家公司的同行在評(píng)論，你能說(shuō)它有什么效果嗎？”

李煒光的門店同樣有探店宣傳的需求，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)商家、公司以及探店博主三方從未見(jiàn)過(guò)面的情況，“一般是渠道公司主動(dòng)找到博主，再聯(lián)系商家打包探店，從其中抽取利潤(rùn)”。到了探店當(dāng)天，一大批人嘩啦啦來(lái)，商家往往無(wú)法提前預(yù)知來(lái)的會(huì)是什么樣的博主，“那回來(lái)了個(gè)六十多的老頭，這哪兒能夠探店??？”

“對(duì)于這些下游的一些小博主，有平臺(tái)支持，出來(lái)一趟要么賺個(gè)兩三百塊錢，就算一張券也沒(méi)賣出去，再不濟(jì)也能蹭一頓免費(fèi)吃喝?！?低門檻、多方利益的卷入令探店開(kāi)始變味。

為了追求效率，一些博主開(kāi)始嘗試假吃。趙春曾經(jīng)在一次用餐過(guò)程中，親眼看到本地一位探店博主在點(diǎn)了一碗蟹粉面后，拍攝完視頻直接離去，面條基本未動(dòng)。

人、食物與言語(yǔ)擁擠在以秒為單位的視頻里。張辰對(duì)很多博主一眼假的“演技”不屑一顧，“誰(shuí)會(huì)沒(méi)事大蔥蘸醬吃三斤，誰(shuí)沒(méi)事會(huì)干啃生蒜，我們東北人也不會(huì)把餃子倒桌上吃，至少我活三十多年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的”。

“無(wú)聊的人，無(wú)聊的城”

哈爾濱的冬天極為漫長(zhǎng)。就像冰凍住的松花江，江水停滯一樣，城市也陷入衰退。

根據(jù)第七次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從2010年到2020年間，黑龍江省人口總數(shù)減少超646萬(wàn)，全省13個(gè)地市人口全部下滑，省會(huì)哈爾濱減少63萬(wàn)，成為十年來(lái)全國(guó)唯一人口減少的省會(huì)城市。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也較為乏力。2021年，哈爾濱市GDP同比增速僅有5.50%，遠(yuǎn)低于全國(guó)同期平均增速8.10%，這個(gè)GDP數(shù)據(jù)僅在全國(guó)內(nèi)地城市排名列48位。

但這里曾經(jīng)是“風(fēng)流倜儻的哈爾濱”。上個(gè)世紀(jì)80年代，哈爾濱是全國(guó)十大城市之一，經(jīng)濟(jì)總量一度高居全國(guó)第8位，有“東方小巴黎”之稱。圣索菲亞大教堂門前的鴿子飛起又落下，中央大街的石磚上還有著未化盡的風(fēng)雪，《莫斯科郊外的晚上》24小時(shí)飄蕩在城市上空，街口巡演的俄式樂(lè)隊(duì)在結(jié)束入夜最后一支舞蹈后匆匆離開(kāi)。

很難說(shuō)是探店復(fù)刻了曾經(jīng)的繁榮，還是制造了一場(chǎng)回憶。為了助力消費(fèi)回暖，哈爾濱商務(wù)局還在2021年底舉辦了一場(chǎng)直播帶貨活動(dòng)，“達(dá)人探店”被列為其中的重要渠道之一。

許多人在打發(fā)時(shí)間。探店興起后，有人開(kāi)始假借探店博主名義，免費(fèi)蹭吃喝。趙春曾經(jīng)收到一家店主的私信，“隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們家評(píng)價(jià)咋樣，吃得還高興嗎？”簡(jiǎn)單聊幾句后，趙春得知有人在結(jié)賬時(shí)告訴這個(gè)店主“自己是掃雷隊(duì)長(zhǎng)，希望這次免單”——畢竟沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)趙春的真容。這氣得趙春當(dāng)晚就發(fā)了一條澄清視頻，他特別強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有任何人可以用金錢買斷隊(duì)長(zhǎng)的視頻”。

某種程度上，探店博主成為一種新的通行身份。李煒光經(jīng)常能遇見(jiàn)聲稱自己是探店博主的顧客，對(duì)待服務(wù)員頤指氣使，張口便是“我有多少粉絲”，語(yǔ)氣上揚(yáng)，眼神俯視。網(wǎng)絡(luò)上也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)相關(guān)新聞，有人自稱是600萬(wàn)粉絲的探店博主，試圖不買單直接走人，被商家怒懟“就算有6000萬(wàn)也沒(méi)用”。

但拒絕這個(gè)詞基本不存在于哈爾濱老板的字典里。哈爾濱是一座重人情的城市，“只要你告知自己的身份和訴求，老板基本都會(huì)給面子”。面對(duì)探店博主打折、打包菜品的要求，李煒光一般都會(huì)答應(yīng)，“做生意講的是和諧生存、和氣生財(cái)，我們對(duì)待所有人，尤其是客人，不能是敵對(duì)的一個(gè)狀態(tài)”。

曾經(jīng)有一個(gè)探店博主到店用餐，私下偷偷找到他，因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常探店，他告訴朋友們自己認(rèn)識(shí)老板，“牛已經(jīng)吹出去了”，希望李煒光待會(huì)兒去屋里敬兩個(gè)菜，費(fèi)用后補(bǔ)。李煒光聽(tīng)罷也會(huì)照做，并有一套相當(dāng)體面的說(shuō)辭，“咱們老板人在外地回不來(lái)，知道您來(lái)了，特地安排廚師長(zhǎng)親手給您做的菜，您要不夠吃，咱們后面還有安排，不用買單”。

圖 /《一年一度喜劇大賽》截圖

這種虛無(wú)縹緲的面子被李煒光稱作是“夠意思”。在東北，如果被朋友形容為“不講究”，這將意味著在“人品”方面被朋友否定。

有時(shí)候，人情的意義甚至?xí)笥谝?guī)則。作為商家，如果有探店博主主動(dòng)提著合同求合作，李煒光反而會(huì)不高興，“探店怎么能張口就管人要錢？”但如果有探店博主在用餐后，主動(dòng)表達(dá)身份，說(shuō)想拍個(gè)視頻反饋一下，“這就是很自然的兄弟人情了，買單一般都會(huì)打個(gè)折”。

偶爾李煒光自己也會(huì)去探店，“其實(shí)探店是一件特別明顯的事”，舉著手機(jī)、對(duì)著屏幕自說(shuō)自話，再來(lái)兩下比劃，“誰(shuí)不知道你在探店啊”。曾經(jīng)在一家川菜館，他體會(huì)到了這種“心照不宣”。吃到一半，店長(zhǎng)突然笑瞇瞇走過(guò)來(lái)，“吃得還好嗎，給您送個(gè)菜唄”。李煒光明白其中的暗示，“吃人嘴軟，留點(diǎn)情面”。

人越來(lái)越多，平常的探店已經(jīng)無(wú)法為博主吸引流量。10年前，李煒光還是香格里拉酒店的服務(wù)生，哈爾濱“西餐之都”的稱號(hào)曾讓他一度自豪，東北味兒和俄式風(fēng)情在鍋包肉與大列巴中交匯。“卻黑，齁咸，稀neng,膠粘！”他興沖沖地總結(jié)東北菜四大特點(diǎn)。如今吼叫、油膩、粗暴，彌漫在哈爾濱探店視頻里，夫妻、情侶、朋友總得吵個(gè)架，才能好好探個(gè)店。

“無(wú)聊的人，無(wú)聊的城?！睆埑秸f(shuō)。這些鬧騰的劇情在他看來(lái)只會(huì)發(fā)生在電視劇而不是現(xiàn)實(shí)里，都說(shuō)東北人“彪悍”，但吃飯不會(huì)吧唧嘴，更不會(huì)一個(gè)不對(duì)眼，“你瞅誰(shuí)我就瞅你咋滴”?？床坏角锪帜c、格瓦斯、大列巴，風(fēng)流倜儻的哈爾濱在探店視頻里蕩然無(wú)存。

東北大哥需要宣傳

從去年下半年開(kāi)始，張辰已經(jīng)不愿意和別人提起自己還有個(gè)探店博主的身份，“提起探店，就帶著點(diǎn)反諷的意思”。

在他的推薦視頻下方，有人評(píng)論“感謝排雷，以后不會(huì)去了”。還有人總結(jié)了博主們的套路：“這家店很好吃，從清朝就開(kāi)始排隊(duì)，開(kāi)了900多年，我每次都要開(kāi)車2萬(wàn)光年過(guò)去?！?/span>

他知道探店根本談不上是一個(gè)行業(yè)，又有多少人能道清哈爾濱的美食歷史，多的只不過(guò)是游蕩著的無(wú)所事事的人，和一個(gè)打發(fā)時(shí)間的去處。

反復(fù)襲來(lái)的疫情一度困住了這座城市，商場(chǎng)、景點(diǎn)等公共場(chǎng)所的人流量，人眼可見(jiàn)地在減少。自從李煒光擔(dān)任店長(zhǎng)以來(lái)，王府井商場(chǎng)動(dòng)輒關(guān)閉，自己“就沒(méi)有完整領(lǐng)過(guò)一個(gè)月的工資”。我和他在5樓坐著，李煒光指著樓下——一個(gè)空蕩蕩的王府井商場(chǎng)，向我回憶過(guò)去的“東北大哥”。那是一個(gè)“人有錢，餐飲也掙錢”的年代，他的小費(fèi)比工資還高。撬一瓶紅酒，大哥會(huì)塞200塊給李煒光，這叫“開(kāi)瓶費(fèi)”。 “這還是十年前啊?！彼f(shuō)。

在俄羅斯人修建的蛛網(wǎng)一般的大街上，曾經(jīng)接待游客的向?qū)缃癯闪说蔚嗡緳C(jī)，全城瞎轉(zhuǎn)悠。旅游業(yè)生意不好，畢竟冰雪大世界的門票價(jià)已經(jīng)從接近400元直降到100多元。

李煒光有一個(gè)開(kāi)酒吧的朋友，一年只開(kāi)張了3個(gè)月，瀕臨倒閉?！八赃@是一個(gè)連鎖反應(yīng)，大家沒(méi)錢了，不出去吃飯了，不打車了，那么餐飲掙不到錢，出租車司機(jī)掙不到錢，大家都想來(lái)探店，成就成，不成就拉倒?！?/span>

無(wú)論是什么類型的探店，文案中都能見(jiàn)到“天花板”一詞。圖 /手機(jī)截圖

新人們所幻想的探店大V已經(jīng)無(wú)法復(fù)制。張辰認(rèn)識(shí)的一位博主夫妻，探店做得早，去年沒(méi)少掙，房子買了，車子也買了，“他們最開(kāi)始也是普通人，農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)什么錢”。他剛?cè)胄袝r(shí)，數(shù)據(jù)漲得快，也沒(méi)幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。如今人多了，蛋糕又有限，“市場(chǎng)早被分了，說(shuō)白了，你長(zhǎng)得不吸引人，說(shuō)話也沒(méi)內(nèi)容，為啥要關(guān)注你”。

說(shuō)這些話時(shí)，他掏出手機(jī)，即將去參加一場(chǎng)冰雪節(jié)活動(dòng)。僅僅一個(gè)活動(dòng)方微信群聊，就邀請(qǐng)了19位探店博主加入?！耙灰怪g冒出這么多人，粉絲量還不高，說(shuō)明也就是最近剛?cè)胄小！?/span>

擠入的探店人群早已模糊了分享的本質(zhì)，沒(méi)人說(shuō)得清這些探店視頻究竟卷動(dòng)了哈爾濱枯燥的冬天，還是蹚入了一趟“渾水”?！耙粋€(gè)正常的人，想做好自己的專業(yè)，肯定得找一個(gè)好的路子走對(duì)吧，你看探店這是一條什么路？” 張辰說(shuō)。

春天來(lái)了，哈爾濱的探店延伸到了洗浴行業(yè)。按照探店博主們的說(shuō)法，不體驗(yàn)一下1萬(wàn)8千平方米澡堂里的搓澡是不完整的東北人?！跋丛〈蟾鐐兪艿降臎_擊也非常大，需要宣傳?！?/span>