1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒性多數(shù)通過(guò)第2758號(hào)決議，決定恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。隨后，先是日本開(kāi)始想辦法與我國(guó)接觸，經(jīng)過(guò)雙方共同努力，兩國(guó)于1972年建交。有了日本的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)隨之開(kāi)始采取行動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候我們的國(guó)家依然比較貧窮，很少有外國(guó)人想來(lái)中國(guó)工作，他們通常喜歡去歐美日本等富裕國(guó)家。

1974年，美國(guó)有一個(gè)眼光超前的人，他剛剛參加了美國(guó)副總統(tǒng)的競(jìng)選，不過(guò)失敗了，這個(gè)人就是老布什。美國(guó)總統(tǒng)福特認(rèn)為布什的個(gè)人能力和資歷都不錯(cuò)，想任命50歲的布什擔(dān)任美國(guó)駐英國(guó)大使，要知道美國(guó)駐英大使在英國(guó)的地位很高，是個(gè)超級(jí)肥差，但是布什拒絕了，隨后福特又讓布什擔(dān)任駐法大使，這也是個(gè)好差事，布什又拒絕了。

布什對(duì)美國(guó)人說(shuō)：“北京更具有挑戰(zhàn)性，一個(gè)新中國(guó)已經(jīng)誕生了，在未來(lái)的歲月中，美國(guó)與中華人民共和國(guó)的關(guān)系不僅對(duì)亞洲，而且對(duì)美國(guó)的全球政策都是至關(guān)重要的。”

就這樣，布什成為了美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處的主任。

來(lái)時(shí)坐克萊斯勒，一個(gè)月?lián)Q自行車，離開(kāi)時(shí)：我確信我與鄧小平有最真摯的情誼

1974年10月21日，老布什夫婦到了北京，住進(jìn)了建國(guó)門外使館區(qū)的美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任官邸內(nèi)。

一開(kāi)始老布什外出坐的是豪華的克萊斯勒轎車，不到一個(gè)月他們夫婦就騎上了自行車。布什家境優(yōu)渥，自己年輕時(shí)經(jīng)營(yíng)石油生意也積累了很多財(cái)富，不過(guò)在中國(guó)這段時(shí)間，他愛(ài)上了當(dāng)時(shí)國(guó)人的主要出行方式——騎自行車。布什夫婦認(rèn)為騎車既可健身，又可體驗(yàn)北京普通百姓生活，同時(shí)了解中國(guó)社會(huì)，可謂一舉多得。當(dāng)然，這也因?yàn)樗私獾搅吮本┑闹伟箔h(huán)境非常好，如果在其他國(guó)家，他很難如此自在。

北京人民看到布什夫婦這樣兩個(gè)金發(fā)碧眼的老外——一人一輛“飛鴿”自行車”——天天“遛街”，對(duì)他也產(chǎn)生了很深刻的印象，把他稱作“自行車大使”。

老布什與他的前任駐華聯(lián)絡(luò)處主任戴維布魯斯很不同，后者的手下在中國(guó)期間成天喝酒縱歌，還去騷擾非洲使館的工作人員，搞得四鄰不安，臨走之前還說(shuō)“沒(méi)有留下什么個(gè)人友誼”，但是老布什對(duì)戴維布魯斯的說(shuō)法非常不以為然。

老布什經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“遛街”和工作，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常友好，幾乎所見(jiàn)的所有國(guó)人都對(duì)他非常的正直友善。一次次的“遛街”，讓他喜歡上了北京的食物，對(duì)北京烤鴨印象尤其深刻。他和芭芭拉布什當(dāng)時(shí)經(jīng)常去全聚德吃飯，北京烤鴨出鏡率極高，而布什每次去吃飯還會(huì)點(diǎn)幾個(gè)配菜——不需要翻譯即脫口而出——椒鹽大蝦、北京風(fēng)味羊排；干煸肉絲、干燒四季豆，北京飯店于是將這五個(gè)菜打造成“布什菜單”。以后去吃飯，只要說(shuō)布什菜單，這五個(gè)菜就會(huì)擺上桌面……

不久之后，布什回到美國(guó)，有美國(guó)媒體問(wèn)起來(lái)，布什毫不顧忌地告訴他們：“北京烤鴨，沒(méi)吃夠?！币灾劣谟H共和黨的傳統(tǒng)報(bào)紙《華盛頓郵報(bào)》在一次稱贊布什對(duì)共和黨貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)道：“布什最忠誠(chéng)的有兩樣：共和黨和北京烤鴨。”

這一時(shí)期他認(rèn)識(shí)了鄧小平，這讓他感到很開(kāi)心，晚年經(jīng)常在各種場(chǎng)合提起這件事情。

1974年下半年，福特派國(guó)務(wù)卿基辛格訪華，當(dāng)時(shí)周總理生病住院，鄧小平負(fù)責(zé)和基辛格會(huì)談，布什參加了會(huì)談。當(dāng)時(shí)布什還只能站在基辛格后面，他后來(lái)回憶稱自己當(dāng)時(shí)還有些緊張，但是對(duì)鄧小平的話仍然記得很清楚。

在他的記憶里，當(dāng)時(shí)的鄧小平“是一位正在上升的人物，當(dāng)時(shí)人們猜測(cè)，毛澤東和周恩來(lái)百年之后，他很有可能……他抽煙很厲害，一根接著一根，而且也很能喝茶。他說(shuō)自己是農(nóng)民出身，早先是中國(guó)西南地區(qū)四川省的一名士兵?！?/span>

這次見(jiàn)面已經(jīng)讓他下決心要去拜訪鄧小平了，他在來(lái)中國(guó)之前，就曾經(jīng)對(duì)美國(guó)媒體說(shuō)：“希望自己能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)中國(guó)的下一代領(lǐng)導(dǎo)人，不管這個(gè)人是誰(shuí)。我的政治本能告訴我，這份新工作值得一試，并且能干得不錯(cuò)?！?/span>

1975年，基辛格再次訪華，布什有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛主席。毛主席把他拉到自己旁邊一邊握手一邊說(shuō)道：“這位大使，你為什么不來(lái)見(jiàn)我呢？”

布什趕緊答道：“主席，今天能夠見(jiàn)到您就是我的榮幸，我之前沒(méi)有前來(lái)拜訪您是因?yàn)榕履τ诠ぷ?，?dān)心打擾您?！?/span>

事實(shí)也確實(shí)如此，畢竟以當(dāng)時(shí)布什的級(jí)別，想要見(jiàn)毛主席還是困難的。

毛主席笑著和他說(shuō)：“原來(lái)是這樣子，其實(shí)我不是很忙的。國(guó)內(nèi)的事我很少參與，我只讀國(guó)際新聞。之后的日子里，你一定要來(lái)見(jiàn)我！”

……布什聽(tīng)了這句話之后很高興，但是回到聯(lián)絡(luò)處，他的“參謀們”一致判斷，毛主席那樣的人物怎么會(huì)隨便見(jiàn)布什這個(gè)級(jí)別的人呢，肯定是客套話。

就這樣，布什最后沒(méi)有去見(jiàn)毛主席，后來(lái)他從中方工作人員那里打聽(tīng)到，原來(lái)毛主席真的是歡迎他，并不是客套。

這讓布什很后悔，回國(guó)以后也經(jīng)常提起這件遺憾的事情。

布什在中國(guó)這段時(shí)間對(duì)人很熱情，還主動(dòng)參加美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處周圍的非洲使館舉行的活動(dòng)，也自掏腰包邀請(qǐng)大家參加他舉辦的活動(dòng)。

古話說(shuō)得好，人必自重然后人重之。布什的友好態(tài)度收受了使館區(qū)非洲鄰居們的歡迎，與他相處的中方人員也比較認(rèn)可他。這給了他幸福感，卻也帶來(lái)了煩惱——因?yàn)?975年他被調(diào)任美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。

顧名思義，情報(bào)部門就是收集情報(bào)，是個(gè)特殊部門，屬于國(guó)家安全部門中比較重要的，是個(gè)鐵打的間諜部門。雖然比原來(lái)的聯(lián)絡(luò)處主任級(jí)別高出了很多，但是他并沒(méi)有高興。畢竟一個(gè)天天騎著自行車到處走訪，甚至田間地頭和農(nóng)場(chǎng)他都去過(guò)的人，回到美國(guó)之后擔(dān)任了情報(bào)局局長(zhǎng)，這樣的事情很難解釋。

他覺(jué)得中國(guó)方面不會(huì)喜歡這個(gè)安排，所以不好意思向中方提出辭行。

可是，事情卻出乎他的意料。

當(dāng)時(shí)主持政府工作的鄧小平副總理親自在人民大會(huì)堂設(shè)宴為他餞行，對(duì)他在中國(guó)的工作評(píng)價(jià)甚高，并希望他繼續(xù)為中美關(guān)系的發(fā)展努力。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，不僅布什擔(dān)心的中方不滿的事情沒(méi)有發(fā)生，而且在人民大會(huì)堂為他踐行這算是一種破格的待遇了。

酒宴期間，雙方的交流非常和諧，甚至鄧小平還拿布什升任中央情報(bào)局局長(zhǎng)這件事幽默了一把。

鄧小平開(kāi)玩笑地問(wèn)布什：“你是不是一直都在監(jiān)視我??？”

老布什先是瞪大眼睛，急于展現(xiàn)自己的清白，但說(shuō)話之間也像跟朋友交流一樣：“得了吧，根本沒(méi)有。”

布什對(duì)此記憶猶新，甚至當(dāng)了總統(tǒng)以后也常常提起：“盡管我當(dāng)時(shí)不是名義上的大使，但我與鄧小平有最誠(chéng)摯的情誼。1975年秋，我離開(kāi)北京時(shí)，他甚至在人民大會(huì)堂為我設(shè)了一個(gè)愉快的個(gè)人宴會(huì)。盡管我們之間也曾經(jīng)歷過(guò)一些復(fù)雜的局面，但我還是感到，我在當(dāng)總統(tǒng)期間與鄧小平的合作是一種享受?！?/span>

布什離開(kāi)中國(guó)的那天，鄧小平安慰他：“即使你擔(dān)任中央情報(bào)局局長(zhǎng)，中國(guó)依舊永遠(yuǎn)歡迎你?！?/span>

這樣原本感覺(jué)有些對(duì)不住大家的布什，內(nèi)心好受了一些。

……

布什：鄧小平的內(nèi)心可以開(kāi)鋼鐵公司

布什回到美國(guó)之后，開(kāi)始宣傳自己與鄧小平的友誼，后來(lái)當(dāng)雙方關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，深知鄧小平喜歡打橋牌的布什就會(huì)到中國(guó)“和鄧小平打橋牌”。1977年，布什退出政壇從商了一段時(shí)間，他還專門來(lái)中國(guó)吃了烤鴨。

1980年布什和里根搭檔，贏得美國(guó)大選，成為美國(guó)副總統(tǒng)，這一時(shí)期的中美關(guān)系是微妙的。

蘇聯(lián)已經(jīng)出兵阿富汗1年多，中美之間彼此正需要加強(qiáng)合作，但是里根卻在執(zhí)政后揚(yáng)言要充分實(shí)施卡特時(shí)期通過(guò)的《與臺(tái)灣關(guān)系法》，還要出售武器，還揚(yáng)言中國(guó)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。

美國(guó)擔(dān)心激怒中國(guó)，于是派布什來(lái)向鄧小平解釋。

布什這一次來(lái)，完全沒(méi)有了之前的輕松氛圍。鄧小平面色凝重，當(dāng)著布什的面，警告美方：

“我把話說(shuō)清楚，把這幾點(diǎn)寫成文字交給你，請(qǐng)轉(zhuǎn)告里根先生。一、中國(guó)政府希望中美關(guān)系發(fā)展，不應(yīng)該停滯，更不應(yīng)該后退。二、不管美國(guó)哪個(gè)黨執(zhí)政，對(duì)中國(guó)友好是我們關(guān)注的，因?yàn)檫@是一個(gè)全球戰(zhàn)略的問(wèn)題，不是一個(gè)局部性的問(wèn)題。三、美國(guó)提升對(duì)臺(tái)關(guān)系，只能導(dǎo)致中美關(guān)系的后退，連停滯都不可能。四、美國(guó)別自以為是，認(rèn)為中國(guó)有求于它，可能會(huì)自食苦果，那完全是妄想?！?/span>

布什聽(tīng)得一愣一愣的，緊張得不行。后來(lái)布什回去跟人說(shuō)：“毛澤東確實(shí)有識(shí)人之明，鄧小平是‘外柔內(nèi)剛’，‘里面開(kāi)鋼鐵公司’?！?/span>

鄧小平后來(lái)也跟他說(shuō)“1980年我們進(jìn)行坦率的交談，所以我們可能得罪了朋友”

1982年，布什因?yàn)檫@件事又來(lái)到中國(guó)。這一次為了緩解氣氛，布什提到了鄧小平1979年訪美時(shí)的牛仔帽。大家回憶起了1979年鄧小平訪美時(shí)，在美國(guó)得克薩斯州戴戴著牛仔帽出現(xiàn)在美國(guó)報(bào)紙上的情形。

因?yàn)檫@件事緩和了氣氛，雖然后面的交談依然嚴(yán)肅，鄧小平提到：“美國(guó)有些人認(rèn)為，中國(guó)無(wú)足輕重，認(rèn)為中國(guó)有求于美國(guó)，美國(guó)無(wú)求于中國(guó)；認(rèn)為只要美國(guó)擺出一個(gè)對(duì)蘇聯(lián)強(qiáng)硬的架勢(shì)，把蘇聯(lián)強(qiáng)硬作為自己的戰(zhàn)略，那么美國(guó)無(wú)論怎么處理臺(tái)灣問(wèn)題，中國(guó)都會(huì)吞下去。”

而布什趕緊說(shuō)：“這不是本屆總統(tǒng)的觀點(diǎn)，確實(shí)不是。”

鄧小平告訴他：“我坦率告訴你，以后我們很注意美國(guó)政府的言論和行動(dòng)。我們確實(shí)希望與美國(guó)交朋友，但必須是真正的朋友，里根總統(tǒng)在競(jìng)選中講了那么多話，所以，1980年8月我們的談話是并不愉快的。”

而布什對(duì)鄧小平的說(shuō)法也表示認(rèn)同，他雖然代表美國(guó)而來(lái)，聽(tīng)到的也是批評(píng)，表情卻好了許多。

……

這次會(huì)談之后，中美達(dá)成了“八一七公報(bào)”，公報(bào)中美國(guó)承諾：它向臺(tái)灣出售的武器，在性能和數(shù)量上將不超過(guò)中美建交后近幾年供應(yīng)的水平，美國(guó)將逐步減少對(duì)臺(tái)灣的武器銷售，并在一段時(shí)間后徹底解決這個(gè)問(wèn)題。

不得不說(shuō)，布什這次訪華對(duì)兩國(guó)關(guān)系的進(jìn)步幫助很大。

而當(dāng)布什1985年再次訪華時(shí)，中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)很有成績(jī)了，他向鄧小平問(wèn)了很多關(guān)于改革開(kāi)放的問(wèn)題，鄧小平耐心地給他解釋。布什聽(tīng)完后，表示愿意在中國(guó)投資，未來(lái)將促進(jìn)美國(guó)商人來(lái)中國(guó)做生意……

布什之所以愿意與中國(guó)交好，這里首先是他自己的國(guó)家利益，然后就是他在中國(guó)待了一段時(shí)間，了解中國(guó)人的善良和友好，所以他個(gè)人也愿意以友好回應(yīng)，當(dāng)然鄧小平在他當(dāng)總統(tǒng)之前對(duì)他的關(guān)心，也讓布什一直很感動(dòng)。

向鄧小平傾訴：橋牌難打

1988年老布什當(dāng)選為美國(guó)正總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)雖然從阿富汗撤軍，并且松動(dòng)了對(duì)東歐各國(guó)的控制，讓美國(guó)在國(guó)際上的空間更大了，但是老布什還是不好過(guò)。

要知道因?yàn)?0年代開(kāi)始蘇聯(lián)的洲際導(dǎo)彈和核彈頭數(shù)量超過(guò)美國(guó)，給美國(guó)造成了很大的壓力，所以美國(guó)在里根時(shí)期提出了“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，加大了軍備競(jìng)賽的力度。

蘇聯(lián)確實(shí)被拖垮了，但是美國(guó)自身也很疲勞：布什剛剛當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，美國(guó)的財(cái)政赤字是里根上任時(shí)的三倍，讓他感到棘手，而且當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)驟變?cè)诩矗瑒倓偵先蔚牟际哺杏X(jué)有些難。最關(guān)鍵的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)民主黨控制了國(guó)會(huì)，讓布什的各項(xiàng)政策都不能得到施展，苦惱在那段時(shí)間里一直伴隨著他。

這個(gè)時(shí)候，他想起了東方那個(gè)像大哥一樣關(guān)心著自己的老人。

1989年2月25日，老布什上任不到兩個(gè)月就訪問(wèn)了中國(guó)，他的一個(gè)重要目的就是要見(jiàn)一下鄧小平。要知道美國(guó)總統(tǒng)新上任之后，會(huì)按照對(duì)美國(guó)的不同重要程度安排訪問(wèn)國(guó)家的順序，當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP規(guī)模雖然還很小，但布什仍然選擇把中國(guó)放在訪問(wèn)順序的前面。

布什這次見(jiàn)到鄧小平后，上來(lái)就談起了雙方的養(yǎng)生之術(shù)。

布什說(shuō)：“我每天都騎自行車鍛煉?！?/span>

鄧小平說(shuō)：“我的運(yùn)動(dòng)是打橋牌。”

布什說(shuō)：“你的橋牌打得很好，比我好多了?！?/span>

鄧小平說(shuō)：“我們還沒(méi)當(dāng)過(guò)對(duì)手，不過(guò)即使我們?cè)谂谱郎鲜菍?duì)手，也是友好的?！?/span>

布什感嘆道：“橋牌太難，太復(fù)雜，你是專家。”

鄧小平說(shuō)：“現(xiàn)在你當(dāng)了總統(tǒng)了，要打牌更困難了，我知道美國(guó)總統(tǒng)不好當(dāng)，恐怕是全世界最忙的“冠軍”了?！?/span>

兩個(gè)人的對(duì)話似在說(shuō)橋牌，又似在說(shuō)治國(guó)，很像是一位大師開(kāi)導(dǎo)一位頗有慧根之人參禪。

布什對(duì)于鄧小平的水平一直是發(fā)自內(nèi)心的佩服，他自己在困難迷惘的時(shí)期，希望得到“高水平運(yùn)動(dòng)員”的提點(diǎn)很正常。

這次會(huì)面的最后，布什十分鄭重地說(shuō)：“我向你保證，在我四年任期結(jié)束時(shí)，美中關(guān)系一定比現(xiàn)在更牢固，更好?！?/span>

當(dāng)時(shí)美國(guó)無(wú)疑是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，而布什能當(dāng)著鄧小平的面做出這樣的保證，不得不說(shuō)他確實(shí)是友好的，然而另一個(gè)很重要的原因，當(dāng)然是布什與鄧小平的朋友關(guān)系要好，以及布什深受鄧小平個(gè)人魅力的感染。

期間還有一件有意思的事情，當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放如火如荼之際，天津自行車廠生產(chǎn)的“飛鴿”自行車想要打入國(guó)際市場(chǎng)，卻苦于沒(méi)有門路，愁懷了自行車廠的領(lǐng)導(dǎo)們。這個(gè)時(shí)候他們聽(tīng)說(shuō)老布什夫婦是自行車運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，于是就打算贈(zèng)送兩輛自行車給布什夫婦。

國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)事情很上心，最后同意天津自行車廠把新款的飛鴿QF83型號(hào)男車和QF84型號(hào)女車作為送給布什夫婦的禮品車。

美國(guó)第一夫人芭芭拉·布什看到這兩輛自行車之后興奮地喊道：“美極了，太漂亮了?！崩喜际苍?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="4813391">釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館騎上了他收到的“飛鴿”騎行車，讓眾多記者為他拍照，曾經(jīng)是一位成功商人的布什，顯然是有意相助自行車廠的。

“飛鴿”自行車本來(lái)在國(guó)內(nèi)就很有名，這一下子徹底火了，國(guó)內(nèi)外上百家媒體都看到了老布什騎著飛鴿自行車的照片。事后，一位歐洲商人一下定了3萬(wàn)輛“飛鴿”自行車。老布什回到美國(guó)后，繼續(xù)給“飛鴿”自行車帶貨——在白宮草坪上騎自行車，最后被媒體大規(guī)模宣傳，在美國(guó)掀起了“飛鴿”自行車搶購(gòu)潮流，天津自行車廠的自行車也徹底打入了國(guó)際市場(chǎng)。

金婚主菜：北京烤鴨

1995年，71歲的老布什和夫人芭芭拉·布什迎來(lái)了他們的結(jié)婚50周年紀(jì)念日，也就是我們常說(shuō)的金婚。布什和芭芭拉·布什的金婚大典上，最引人注目的菜式就是北京烤鴨。

他是真的喜歡吃北京烤鴨，1996年又來(lái)北京吃了四次！

2018年4月17日芭芭拉·布什去世，享年92歲；2018年11月30日晚，老布什去世，享年94歲。