在那個(gè)夢(mèng)想的畫(huà)面中，有農(nóng)場(chǎng)、有動(dòng)物、有菜有糧，還有什么比這更美好的呢？

作者｜郭貼

編輯 | 孤鴿

“微信農(nóng)場(chǎng)可以養(yǎng)動(dòng)物了?！币痪湓挘妥阋怨雌鸹ヂ?lián)網(wǎng)老農(nóng)民內(nèi)心深處的沖動(dòng)。

4月12日，#微信農(nóng)場(chǎng)#莫名火了。點(diǎn)進(jìn)熱搜，初體驗(yàn)是一種上當(dāng)受騙感：所謂農(nóng)場(chǎng)，不過(guò)是朋友圈背景添加動(dòng)物GIF；細(xì)看其畫(huà)風(fēng)，復(fù)古如QQ聊天室表情；再看動(dòng)作設(shè)計(jì)，樸拙如QQ寵物；最直擊靈魂的，則是那一圈五毛摳圖的白邊——互聯(lián)網(wǎng)初年的草根氣息，從此間撲面襲來(lái)。

微信農(nóng)場(chǎng)

然而，在這“想不通騰訊為何允許它上線”的粗糙之中，又蘊(yùn)藏著自由放飛的野趣。

你可以田園爛漫，讓羊羔在大草原上漫步；也可以還原經(jīng)典，讓豬豬上天宮嬉戲。有人在食堂養(yǎng)蟑螂，有人在寢宮養(yǎng)果子貍……并不廣闊的天地，也可以大有作為。

一種近乎文藝復(fù)興的懷舊情緒，也圍繞微信農(nóng)場(chǎng)彌漫開(kāi)來(lái)。在#微信農(nóng)場(chǎng)為什么會(huì)火#話題下，網(wǎng)友們一邊嫌它自我炒作太簡(jiǎn)陋，“比開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)差遠(yuǎn)了”，一邊懷念著許多消逝在互聯(lián)網(wǎng)的回憶：開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)、QQ農(nóng)場(chǎng)、偷菜……

如果互聯(lián)網(wǎng)有記憶，那么決不能忘記中國(guó)網(wǎng)友的農(nóng)場(chǎng)情。

偷菜，一代人的社交狂歡

中國(guó)農(nóng)場(chǎng)類社交頁(yè)游的鼻祖，是2008年上線的《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》。

在該游戲中，玩家扮演一位農(nóng)場(chǎng)主，每天通過(guò)播種、除草、澆水、捉蟲(chóng)、收獲等動(dòng)作，來(lái)增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值，經(jīng)營(yíng)自己的個(gè)性農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)游戲

游戲由上海一家名叫“Five Minutes”的網(wǎng)絡(luò)公司開(kāi)發(fā)，主旨為“讓人們利用學(xué)習(xí)、工作和生活中的一個(gè)個(gè)五分鐘，和親朋好友保持互動(dòng)，一起體驗(yàn)游戲的樂(lè)趣”。

在《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》這款成名作中，他們跨時(shí)代意義地發(fā)明了一項(xiàng)新玩法——偷菜。你能隨時(shí)光顧好友的農(nóng)場(chǎng)，可以幫忙澆水施肥干農(nóng)活，也可以直接一把子順走，盡情享受不勞而獲的快樂(lè)與刺激。

早在渣渣輝喊出“是兄弟就來(lái)砍我”多年前，中國(guó)網(wǎng)友就已經(jīng)悟出了“是好友就來(lái)偷菜”的道理。偷菜的魅力，征服了上至七十歲爺爺奶奶、下至小學(xué)生的各個(gè)年齡層。

農(nóng)場(chǎng)游戲

有高校學(xué)生早起偷菜，導(dǎo)致課堂出勤率大幅提高；有上班族制作Excel表格，記錄自己和同事的作物成熟時(shí)間，只為按時(shí)偷菜；有人在凌晨設(shè)置鬧鐘去偷菜，卻發(fā)現(xiàn)好友也起床了正在偷菜。

考慮到許多人夜不能寐的痛點(diǎn)，當(dāng)時(shí)甚至有一門(mén)“偷菜鐘點(diǎn)工”的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，只為幫你偷菜。

該游戲很快成為了“全世界最受歡迎游戲之一”，并隨即遠(yuǎn)征海外。多年后，人人網(wǎng)CEO陳一舟還撰文表示：“能偷菜的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，是校內(nèi)網(wǎng)、開(kāi)心001、Qzone瘋狂成長(zhǎng)的動(dòng)力?！?/span>

可以說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)社交的蓬勃發(fā)展，離不開(kāi)每個(gè)偷菜人凌晨三點(diǎn)的鬧鐘。

農(nóng)場(chǎng)游戲

2009年4月，騰訊向“Five Minutes”買(mǎi)斷了開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，并推出了《QQ農(nóng)場(chǎng)》，在廣大QQ用戶的沃土上，“偷菜”也迎來(lái)了鼎盛期。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，QQ農(nóng)場(chǎng)月活躍用戶可達(dá)3.2億，注冊(cè)賬號(hào)數(shù)占當(dāng)時(shí)中國(guó)人口2/3，真正意義上開(kāi)啟了“全民偷菜時(shí)代”。

同年，“偷菜”成為年度流行詞，并于次年登上了春晚小品，還有專家開(kāi)始憂心忡忡“偷菜”行為對(duì)于青少年成長(zhǎng)的不良影響。

偷走的是菜，留下的是情?！巴挡恕弊尷в?96和白加黑中的都市人，得以精神回歸田園，也讓天南地北的好友，在虛擬農(nóng)田中仿若比鄰。

研究“偷菜”行為的學(xué)者，記錄下一個(gè)感人的故事：兩個(gè)多年未見(jiàn)的好友，天天凌晨互相偷菜，并稱“他來(lái)我這里偷菜了，就像大家見(jiàn)面了”。

以偷菜之名，整整一代人在此相聚，掀起了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)社交游戲的第一波浪潮。但，“浪奔浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休”，潮流終會(huì)退去，大家各奔東西。

2013年8月，人人網(wǎng)正式關(guān)閉了《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》，騰訊的《QQ農(nóng)場(chǎng)》雖延續(xù)至今，但也落滿塵灰。此后每一年，總有人在各個(gè)社交平臺(tái)，悼念回不去的農(nóng)場(chǎng)，回不去的歲月。

永不磨滅的種菜魂

關(guān)于《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》《QQ農(nóng)場(chǎng)》為何成為時(shí)代的眼淚，相關(guān)探討已有很多。一方面，其玩法創(chuàng)新不夠，致使新鮮感過(guò)后玩家流失；另一方面，隨著手游時(shí)代到來(lái)，頁(yè)游的衰落也是大勢(shì)所趨。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，縱然各類網(wǎng)絡(luò)農(nóng)場(chǎng)成為過(guò)眼云煙，中國(guó)網(wǎng)友對(duì)種田游戲的熱愛(ài)從未衰退。

擁有10億用戶的支付寶，在螞蟻森林中繼承并發(fā)揚(yáng)光大了“偷菜社交”互動(dòng)模式。

在低碳環(huán)保號(hào)召下，為了沙漠中的小樹(shù)，很多人又一次定好鬧鐘，早起早睡只為收能量，偷能量，還要負(fù)責(zé)為七大姑八大姨澆水，來(lái)維持“不澆水就鬧崩”的薄弱親情。

螞蟻森林

螞蟻莊園的養(yǎng)雞，則推陳出新，將“偷”的主觀能動(dòng)性賦予了雞。如果你忘記喂雞，雞會(huì)自己跑去好友家蹭吃；如果你看見(jiàn)好友的雞來(lái)偷吃，可以讓它吃飽，也可以胖揍趕跑。

當(dāng)代人友誼的小船，總是因?yàn)橐恢浑u的溫飽而搖搖晃晃。

螞蟻莊園

去年兒童節(jié)，主打農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的《摩爾莊園》手游版上線。許多二三十歲的成年人，又一次化身紅鼻子鼴鼠，鉆回童年時(shí)的摩爾莊園。

當(dāng)年的小學(xué)生長(zhǎng)大了，如今學(xué)業(yè)有成的他們，為了守護(hù)心愛(ài)的莊稼，建起了一座座具有技術(shù)含量的迷宮，來(lái)抵御偷菜賊的攻擊。

摩爾莊園

雖然上班996，回家還要在莊園里007干活，但自嘲“莊園打工人”的他們，永遠(yuǎn)割舍不下那份收獲自家農(nóng)作物的喜悅。

隨著時(shí)代發(fā)展，農(nóng)場(chǎng)游戲也不再局限于種地。近年大火的《星露谷物語(yǔ)》《動(dòng)物森友會(huì)》及《江南百景圖》等游戲，無(wú)一不是玩法眾多，從單純的種植經(jīng)營(yíng)，拓展到農(nóng)耕文化生活。

在《動(dòng)物森友會(huì)》中，玩家定居于一座無(wú)人島，通過(guò)釣魚(yú)、砍樹(shù)、種植、挖礦等方式，經(jīng)營(yíng)建造自己的家園，可以享受孤獨(dú)，也可以乘飛機(jī)前往好友的小島，帶回新特產(chǎn)，豐富小島上的種植種類。

《動(dòng)物森友會(huì)》

而《江南百景圖》中，玩家則由農(nóng)田、林場(chǎng)、魚(yú)塘起步，生產(chǎn)出居民生活所需，建立起一座江南水鄉(xiāng)小城，看一個(gè)個(gè)村民安居樂(lè)業(yè)、婚喪嫁娶、生老病死，猶如親手繪出一副徐徐展開(kāi)的中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)生活畫(huà)卷。游戲上線一個(gè)月，下載量就超過(guò)了500萬(wàn)大關(guān)。

《江南百景圖》

在很多并非“種菜”為主的游戲當(dāng)中，中國(guó)玩家的“種菜基因”也在熊熊燃燒。

從《帝國(guó)時(shí)代》到《我的世界》，從《冰汽時(shí)代》到《饑荒》，無(wú)論背景是帝國(guó)爭(zhēng)霸還是末日抉擇，你永遠(yuǎn)能看到中國(guó)玩家揮灑汗水搞生產(chǎn)的種地?zé)崆椤?/span>

有游戲玩家感慨，“外國(guó)游戲制作方的初衷，本來(lái)是宣揚(yáng)人類在大自然面前的渺小，但到了中國(guó)玩家手里，就成了‘抓生產(chǎn)、促發(fā)展’的良機(jī)。”

《我的世界》

如今的農(nóng)場(chǎng)游戲，其玩法、內(nèi)涵或許已經(jīng)很難用“種田蓋房”來(lái)簡(jiǎn)單概括，但其吸引人的核心始終未變——讓廣大網(wǎng)友在精神上暫離都市生活，回歸于一種田園生活文化。

農(nóng)場(chǎng)游戲一代代更迭，但中國(guó)網(wǎng)友對(duì)農(nóng)場(chǎng)的愛(ài)，始終未曾熄滅。

我們?yōu)楹稳绱藷釔?ài)農(nóng)場(chǎng)游戲？

中國(guó)人為何如此熱愛(ài)農(nóng)場(chǎng)游戲？從《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題就不斷被探討。

一種觀點(diǎn)將其歸因于中國(guó)農(nóng)耕文化的熏陶。幾千年的農(nóng)耕文明，讓中國(guó)人對(duì)“種田”“種菜”抱有天然的審美傾向，有足夠日常的親切感，再加上文人墨客的詩(shī)意渲染，給人靈魂上的超脫感。

正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所言：“中國(guó)人生活最離不開(kāi)的就是土地，我們因?yàn)橥恋囟奂谝黄?，組建起了村落，與之一起形成了以親緣為凝聚力的鄉(xiāng)土村落文化?！?/span>

圖/視覺(jué)中國(guó)

另一種觀點(diǎn)，則歸因于當(dāng)代都市人的心理需求。

農(nóng)作物的成熟，需要等待，注定了農(nóng)場(chǎng)游戲不可能是快速的，必定伴隨著慢節(jié)奏的悠然。在當(dāng)代不斷加快的生活節(jié)奏中，渴望逃離而不得的人們，總是需要某個(gè)足夠愜意緩慢的虛擬精神家園。

農(nóng)場(chǎng)游戲正是這樣一個(gè)虛擬精神家園。就像當(dāng)年陶淵明幻想桃花源一般，當(dāng)代的網(wǎng)友們，也在虛擬農(nóng)場(chǎng)中建立起自己的世外桃源。

這也是游戲行業(yè)規(guī)模越來(lái)越大的原因，生活有困境，就需要尋找出口。簡(jiǎn)?麥戈尼格爾在《游戲改變世界》中寫(xiě)道，“玩家通過(guò)游戲擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的饑餓感：對(duì)更滿意工作的饑渴、對(duì)強(qiáng)烈族群感的饑渴、對(duì)更有意義的人生的饑渴?！?/span>

農(nóng)場(chǎng)游戲構(gòu)建出了一種烏托邦式的更符合人類心愿的社會(huì)：它提供了穩(wěn)定的秩序、努力與收獲的正比關(guān)系、始終上升的生活圖景。種瓜得瓜，種豆得豆，每份耕耘都有收獲，隨著時(shí)光流逝，你的農(nóng)場(chǎng)總是越來(lái)越好，日子安逸平穩(wěn)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并不是這樣的，游戲就成了寄托。

《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》

如今，互聯(lián)網(wǎng)各平臺(tái)垂直分流、人群分散，我們幾乎再也找不到一款“全民游戲”了，所以那些關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)初年游戲的懷舊情緒，才一次又一次地席卷全網(wǎng)。

微信農(nóng)場(chǎng)的出現(xiàn)是一個(gè)引子，哪怕它的功能再粗糙，也會(huì)勾起人們的回憶。當(dāng)人類正經(jīng)歷著疫情、隔閡、迷茫，總會(huì)忍不住回首過(guò)去，回首一種鍍上了暖色調(diào)的、老照片般溫暖的過(guò)去。

況且在那個(gè)夢(mèng)想的畫(huà)面中，有農(nóng)場(chǎng)、有動(dòng)物、有菜有糧，還有什么比這更美好的呢？

如今，微信農(nóng)場(chǎng)暫時(shí)下線調(diào)整，相關(guān)負(fù)責(zé)人接受《信息時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，微信農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾天試運(yùn)營(yíng)后，“正在作出相應(yīng)調(diào)整，調(diào)整完畢將再次與大眾見(jiàn)面?！?/span>

希望再見(jiàn)時(shí)，還是美好的樣子——?jiǎng)e那么粗糙，別那么糊弄了。