文｜方歌 呆呆

編輯｜周矗

1月25日晚，#開(kāi)端爛尾#登上了微博熱搜，后面跟了一個(gè)“爆”字。

截止1月26日，話題閱讀量達(dá)到9.1億，討論量突破20萬(wàn)，參與討論人數(shù)達(dá)到9.4萬(wàn)。熱搜話題下，認(rèn)為“爛尾”與“沒(méi)爛尾”的觀眾卻各執(zhí)一詞。

吐槽“爛尾”的觀眾認(rèn)為大結(jié)局邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“到站了為什么王萌萌不下車？在橋上的時(shí)候?yàn)槭裁床惶崆霸议_(kāi)玻璃等著遞高壓鍋？上次循環(huán)的圖怎么帶到這次來(lái)的？”

認(rèn)為“沒(méi)爛尾”的觀眾則表示滿意，“大家都在自己的軌道上活著，結(jié)局很圓滿?！?/span>

正如不被吐槽爛尾的劇不是真“爆款”，沒(méi)上過(guò)“難聽(tīng)”熱搜的歌手，也算不上真“頂流”。

據(jù)《2021騰訊娛樂(lè)白皮書》，2021年，肖戰(zhàn)、王一博、蔡徐坤、易烊千璽、張藝興等“頂流”都紛紛陷入#難聽(tīng)#爭(zhēng)議，在“難聽(tīng)”詞云中榜上有名。只要他們有新歌發(fā)布，無(wú)論歌曲質(zhì)量如何，#難聽(tīng)#兩個(gè)字都會(huì)準(zhǔn)時(shí)登上微博熱搜。

圖源：2021騰訊娛樂(lè)白皮書

截至2022年1月26日，#難聽(tīng)#話題閱讀量已經(jīng)達(dá)到59億，討論量超116萬(wàn)，有26.3萬(wàn)人參與討論。

據(jù)知微輿論場(chǎng)數(shù)據(jù)，該話題在榜時(shí)長(zhǎng)已超過(guò)304小時(shí)。有網(wǎng)友在話題下吐槽道，“這個(gè)熱搜是常年掛在榜上的嗎，我怎么覺(jué)得每隔幾天就能見(jiàn)一次。”

#難聽(tīng)#熱搜不止“肩負(fù)”吐槽重任，也成了增加曝光、博取關(guān)注的流量密碼。

“很多歌手的粉絲甚至?xí)ｉT去沖這個(gè)熱搜幫藝人宣傳。其實(shí)難聽(tīng)是相對(duì)的，每個(gè)人聽(tīng)歌的感受都不同，但是這兩個(gè)字會(huì)讓很多原本不是這首歌受眾的人有興趣點(diǎn)進(jìn)來(lái)聽(tīng)一下?！睒?lè)評(píng)人方凡告訴娛刺兒（ID：yuci-er）。

#難聽(tīng)#熱搜里的那些歌，真的難聽(tīng)嗎？被“難聽(tīng)”熱搜、短視頻神曲、懷舊老歌占據(jù)的華語(yǔ)樂(lè)壇，真的要“完蛋”了嗎？

難聽(tīng)，在榜300小時(shí)的“公用熱搜”

1月20日，微博迎來(lái)了2022年的第一次#難聽(tīng)#熱搜。

網(wǎng)友們?cè)缫芽偨Y(jié)出這個(gè)話題背后的“規(guī)律”——難聽(tīng)的歌，幾乎被愛(ài)豆承包了?！?021騰訊娛樂(lè)白皮書》中，2021年和#難聽(tīng)#關(guān)聯(lián)的歌曲，全部為愛(ài)豆發(fā)布或參與的歌曲，關(guān)聯(lián)的30余組歌手及組合中，有29組為愛(ài)豆。

《青春有你2》出道的女團(tuán)THE9，貢獻(xiàn)了一首《馭舞者》。網(wǎng)友對(duì)這首歌的評(píng)價(jià)出奇的一致，所有發(fā)言不約而同透露了一個(gè)信息，“《馭舞者》最難聽(tīng)，沒(méi)有之一?！?/span>

《馭舞者》開(kāi)頭是連續(xù)的重鼓點(diǎn)，用耳機(jī)聽(tīng)也沖擊力十足，每一部分旋律間的連接感弱，被網(wǎng)友形容成“廉價(jià)的拼接風(fēng)”。部分成員的part加了電音，被B站彈幕吐槽“聽(tīng)起來(lái)像AI”。

《創(chuàng)造營(yíng)2021》出道的國(guó)際男團(tuán)INTO1和他們的首專主打《風(fēng)暴眼》，也一起進(jìn)入了詞云。2021年8月10日，單曲上線不久后，負(fù)面評(píng)價(jià)就出現(xiàn)了，粉絲吐槽分part太碎，路人后悔自己花了12塊錢購(gòu)買。

10日午間，《風(fēng)暴眼》音源泄露。盡管INTO1官博發(fā)布聲明，要求“網(wǎng)絡(luò)相關(guān)方立即刪除相關(guān)文件，斷開(kāi)鏈接，停止傳播?！钡?a href="http://www.qjsdgw.cn/tag/%e8%8b%b1%e6%96%87" title="【查看含有[英文]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">英文版、成員伯遠(yuǎn)和AK劉彰演唱版的demo，已經(jīng)流傳到粉絲乃至路人手中。

彼時(shí)，熱搜第四位的#難聽(tīng)#話題下，網(wǎng)友開(kāi)始“拉踩”，感嘆demo好聽(tīng)的同時(shí)，也不理解成曲為何難聽(tīng)。

知乎問(wèn)題“如何評(píng)價(jià) INTO1 新專輯同名主打曲《風(fēng)暴眼》？”的熱贊回答，將難聽(tīng)歸因于唱段分配不合理。B站的demo視頻中，多數(shù)評(píng)論和彈幕認(rèn)為，是成員伯遠(yuǎn)的vocal實(shí)力和AK劉彰的rap水平撐起了這首歌。

《風(fēng)暴眼》登上#難聽(tīng)#熱搜，或許離不開(kāi)唱段分配不合理，但也和愛(ài)豆們的實(shí)力有關(guān)。

圖源：QQ音樂(lè)

占據(jù)詞云C位的《沒(méi)有人在乎》，是汪峰、張藝興和周延GAI的合作曲。但被吐槽難聽(tīng)卻不是因?yàn)閻?ài)豆，而是因?yàn)橥舴逋蝗怀餽ap，網(wǎng)友調(diào)侃道，“周延和張藝興為什么不拉住汪峰?！?/span>

因?yàn)閞ap被吐槽難聽(tīng)的歌不在少數(shù)。

詞云里出現(xiàn)的嚴(yán)浩翔的《尾號(hào)6208》，時(shí)代少年團(tuán)的《男兒歌》，易烊千璽的《四字歌》也都有大篇幅的rap，并因此加入#難聽(tīng)#話題關(guān)聯(lián)大軍。

#男兒歌 難聽(tīng)#話題下，出現(xiàn)了“除了rap都好聽(tīng)”的發(fā)言。然而，rap卻占據(jù)了整首歌的八成以上，被吐槽“六個(gè)曾毅+一個(gè)玲花”。

盡管吐槽不斷，rap和電音出現(xiàn)在愛(ài)豆作品里的頻率卻越來(lái)越高。

豆瓣網(wǎng)友調(diào)侃，很多綜藝節(jié)目里，唱不了歌的愛(ài)豆才去唱rap。rap的門檻無(wú)形之中被降低，仿佛成為愛(ài)豆們的“避風(fēng)港”。但沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練和練習(xí)的愛(ài)豆們，說(shuō)唱水平并不高，有人吐字不清，有人只會(huì)“鼠來(lái)寶”，有的人甚至無(wú)法自己創(chuàng)作歌詞。

2017年6月，說(shuō)唱還未走進(jìn)大眾視野時(shí)，UNIQ成員周藝軒參加《中國(guó)有嘻哈》第一季，面臨被rapper質(zhì)疑的局面。當(dāng)下，更多的愛(ài)豆一次又一次登上#難聽(tīng)#熱搜，卻仍然不愿意放棄在歌曲里rap。

但關(guān)于難聽(tīng)，也有很多不同的聲音。

微博博主@快樂(lè)追星游樂(lè)場(chǎng)針對(duì)《2021騰訊娛樂(lè)白皮書》的#難聽(tīng)#詞云，發(fā)微博吐槽“這意思是發(fā)新歌的都難聽(tīng)唄”，并配了一個(gè)無(wú)語(yǔ)的表情。截至1月25日，該微博點(diǎn)贊人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)。

評(píng)論中不少人覺(jué)得，“上了#難聽(tīng)#熱搜，反而證明這個(gè)團(tuán)/人火了?！痹诓糠志W(wǎng)友看來(lái)，#難聽(tīng)#熱搜中的歌并不一定難聽(tīng)，有些很好聽(tīng)，有些甚至?xí)嫦恪?難聽(tīng)#，或許是對(duì)流量歌手和愛(ài)豆們的刻板印象。

多位樂(lè)評(píng)人告訴娛刺兒（ID：yuci-er），不少愛(ài)豆會(huì)找業(yè)內(nèi)知名的制作人做歌，公司也比較舍得投入。在方凡看來(lái)，難不難聽(tīng)這件事，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

“粉絲大多會(huì)覺(jué)得好聽(tīng)，樂(lè)迷則會(huì)對(duì)流量派有一些偏見(jiàn)，好像流量?jī)蓚€(gè)字就是原罪?！?/span>

短視頻熱歌，另一種“難聽(tīng)”

“白月光在照耀,你才想起她的好，朱砂痣久難消，你是否能知道?！?/span>

很多網(wǎng)友或許并不清楚這首歌叫什么，演唱者是誰(shuí)，但卻能順暢地哼出旋律。

截至2022年1月26日，這首《白月光與朱砂痣》在抖音收獲超53億次播放，被1200多萬(wàn)人使用，QQ音樂(lè)收藏人數(shù)破千萬(wàn)，過(guò)去24小時(shí)內(nèi)收聽(tīng)人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。

2021年12月舉辦的第三屆TMEA騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典上，揭曉了2021年年度十大熱歌，《云與?！贰栋自鹿馀c朱砂痣》《踏山河》《千千萬(wàn)萬(wàn)》等短視頻熱歌“霸榜”，被網(wǎng)友吐槽“沒(méi)有一首歌在我的歌單，但是沒(méi)有一首沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。

部分旋律趨同、歌詞簡(jiǎn)單、質(zhì)感粗糙的短視頻熱歌，被一批批生產(chǎn)出來(lái)，席卷短視頻和在線音樂(lè)平臺(tái)熱歌榜單。這些套路化、模板化的歌曲，是另一種“聽(tīng)了又好像沒(méi)聽(tīng)”的“難聽(tīng)”。

樂(lè)評(píng)人呆若木一覺(jué)得，部分熱歌的旋律經(jīng)常有“好像在哪里聽(tīng)過(guò)”的感覺(jué)，基本聽(tīng)了上句就能猜到下句，聽(tīng)100首和聽(tīng)1首是差不多的。他認(rèn)為，這種沒(méi)有新鮮感的音樂(lè)并不是“難聽(tīng)”，而是“沒(méi)有價(jià)值”。

據(jù)極數(shù)《2020年中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》，2020年9月在線音樂(lè)環(huán)比使用下降50%的用戶群體，抖音快手的使用時(shí)長(zhǎng)環(huán)比增長(zhǎng)72.9%。當(dāng)短視頻“吞噬”越來(lái)越多的時(shí)間，使用者們或主動(dòng)或被動(dòng)地在短視頻平臺(tái)聽(tīng)歌。

在短視頻平臺(tái)，歌曲通常不是視頻的絕對(duì)“主角”，而是制造記憶點(diǎn)、烘托情緒的“配角”。旋律動(dòng)感通俗，歌詞朗朗上口、故事感強(qiáng)的歌曲更容易在短視頻平臺(tái)流行、成為爆款。

“以前是從頭到尾去寫一首歌，現(xiàn)在可能會(huì)先把副歌或者最高光的15秒寫出來(lái)，然后再慢慢補(bǔ)充完整?！狈椒餐嘎叮簧賱?chuàng)作者使用倒推的方法寫歌。

2021年夏天播出的《明日創(chuàng)作計(jì)劃》第一期中，創(chuàng)新性地設(shè)置了Highlight考核環(huán)節(jié)，同學(xué)們有30秒的時(shí)間向風(fēng)云教師團(tuán)展示自己的歌曲，爭(zhēng)取進(jìn)入觀眾考場(chǎng)展示完整曲目的機(jī)會(huì)。這正是當(dāng)下音樂(lè)市場(chǎng)的縮影。

呆若木一告訴娛刺兒（ID：yuci-er），為了在很短的時(shí)間內(nèi)抓住用戶且讓對(duì)方記住，熱歌通常會(huì)簡(jiǎn)化信息量，并創(chuàng)作讓用戶有“熟悉又陌生”之感的旋律，因此會(huì)出現(xiàn)使用此前的套路寫歌的情況。

B站音樂(lè)up主@范筒統(tǒng)計(jì)了2019年至2021年1月間，以短視頻熱歌為主的26首熱門歌曲副歌的和聲進(jìn)行，發(fā)現(xiàn)雖略有變動(dòng)，但大致可以分為三類：6415組，如《白月光與朱砂痣》《芒種》；4536組，如《踏山河》《四季予你》；以及卡農(nóng)組，如《少年》《千千萬(wàn)萬(wàn)》。

圖源：QQ音樂(lè)

“套和弦已經(jīng)算好的了，現(xiàn)在有的直接套伴奏。”呆若木一透露，曾遇到過(guò)直接套伴奏的創(chuàng)作者，“他覺(jué)得別人寫的歌都不夠口水，就去下了一個(gè)伴奏，哼著哼著就把歌哼出來(lái)了?！?/span>

作為“商業(yè)音樂(lè)”，熱歌的創(chuàng)作者們更多地關(guān)心歌能不能火、回報(bào)率如何，因此創(chuàng)作時(shí)會(huì)重點(diǎn)考慮大眾喜好。

歌詞方面，云貓文化CEO宋孟君曾告訴刺猬公社，洞察用戶行為，尋找同理心，是他們創(chuàng)作歌詞的主要方式，歌曲《像極了愛(ài)情》中那句“分開(kāi)那天起不打擾你，像極了愛(ài)情”就是從網(wǎng)友評(píng)論中總結(jié)出的群體情緒。

短視頻熱歌通常會(huì)有準(zhǔn)確的定位。星辰大海、詩(shī)與遠(yuǎn)方、白月光與朱砂痣這樣的歌詞往往瞄準(zhǔn)文藝青年，而《沙漠駱駝》則針對(duì)那些江湖夢(mèng)尚存的中年男性。

還有一些歌因歌詞獨(dú)特而走紅。抖音音樂(lè)博主魏梁向娛刺兒分析《刪了吧》這首歌，“要不你還是把我刪了吧”是很口語(yǔ)、很生活化的歌詞，如果將主題換成愛(ài)情，比如“要不我們還是分手吧”或“要不我還是跪下求你吧”，記憶點(diǎn)就大打折扣。

呆若木一的想法是，某些熱歌的詞曲創(chuàng)作有些“粗糙”和套路?！熬秃孟褚粋€(gè)人寫文章，滿篇都是YYDS、殺瘋了?！倍罱K的“成品”如何，取決于審美和做活兒的精細(xì)度。

2019年末，黃綺珊推出翻唱專輯《愛(ài)的歸途》，由劉胡軼擔(dān)任制作人。為了還原上世紀(jì)的聲音、做到復(fù)古的感覺(jué)，專門去挑選那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)但現(xiàn)在很少用到的麥克風(fēng)與設(shè)備，從而實(shí)現(xiàn)想要的質(zhì)感。

袁維婭的《我愛(ài)》在前奏中使用了有“搖搖晃晃”之感的失真的鋼琴音色，特別的音色讓人印象深刻，增加了歌曲記憶點(diǎn)。

“在小細(xì)節(jié)上下功夫，能夠影響歌曲的質(zhì)感?！贝羧裟疽惶岬剑芏酂岣钑?huì)選擇軟件音色庫(kù)中的自帶音色，“一出來(lái)會(huì)覺(jué)得在街上聽(tīng)過(guò)一百遍，有點(diǎn)廉價(jià)。像是很好的鋼琴和普通電子琴之間的差別。”

華語(yǔ)樂(lè)壇，真的要完蛋了嗎？

老歌正在重新“翻紅”。

據(jù)《2021抖音數(shù)據(jù)報(bào)告》，過(guò)去一年里，有9897萬(wàn)人在抖音搜索“老歌”。2021十大懷舊金曲中，既有《我和我的祖國(guó)》《?；丶铱纯础返壬鲜兰o(jì)八九十年代的曲目，也有《夏天的風(fēng)》《寧夏》《稻香》等90后的青春回憶。

此前，《月牙灣》《有可能的夜晚》《相思》等曲目先后在抖音“翻紅”，其中《有可能的夜晚》位列2019年抖音最受歡迎背景音樂(lè)第6位。

2021年末，品冠兒子黃韋恩翻唱《門沒(méi)鎖》的視頻在抖音走紅，收獲103萬(wàn)點(diǎn)贊。1月7日，黃韋恩演唱的《門沒(méi)鎖》完整版正式上線，在抖音熱歌榜上位列第二（數(shù)據(jù)更新于1月21日），截至1月25日，使用人數(shù)達(dá)到80.3萬(wàn)。

娛刺兒（ID：yuci-er）統(tǒng)計(jì)了2022年第3周的QQ音樂(lè)熱歌榜，發(fā)現(xiàn)排名前10的歌曲中有4首發(fā)行時(shí)間早于2010年，前100中有39首發(fā)行時(shí)間早于2015年，如周杰倫的《晴天》、陳奕迅的《十年》、林俊杰的《江南》、蔡健雅的《紅色高跟鞋》等。

圖源：娛刺兒制圖

老歌經(jīng)久不衰，首要原因是作品過(guò)硬。大浪淘沙，留下的是被時(shí)間篩選過(guò)的精品。

千禧年前后，是神仙“打架”的年代。以2001年為例，水木年華的《一生有你》、陳奕迅的《K歌之王》、張學(xué)友的《如果這都不算愛(ài)》等經(jīng)典曲目先后發(fā)行，孫燕姿“擊敗”周杰倫拿下最佳新人獎(jiǎng)。行業(yè)“內(nèi)卷”，好歌不斷?！断嗨肌贰侗辍返惹慷嗄旰蟆熬硗林貋?lái)”，“喚醒”新一批聽(tīng)眾的耳朵。

而青春年少時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌，也會(huì)悄然成為我們音樂(lè)審美的底色?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)spotify上1960-2000年間冠軍排行榜聽(tīng)歌年齡進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)男性在13-16歲，女性在11-14歲時(shí)聽(tīng)的歌，將會(huì)影響他們一生的聽(tīng)歌品味。

魏梁覺(jué)得，老歌翻紅是一件好事。過(guò)去的宣發(fā)是自上而下的、高度中心化的，很多歌雖然有爆款的潛質(zhì)，但未能匹配足夠的宣發(fā)資源，因此成為“滄海遺珠”。而現(xiàn)在，這些歌有了走紅的機(jī)會(huì)?！捌鋵?shí)我覺(jué)得還不夠，不管是老歌還是新歌，只要是好的作品，都值得被發(fā)現(xiàn)?！?/span>

音樂(lè)排行榜上，“難聽(tīng)”新歌、短視頻熱歌、懷舊老歌各自占據(jù)一席之地?？沼嗟奈恢貌⒉欢啵赂鑵s在不斷涌入。

據(jù)《2020騰訊娛樂(lè)白皮書》，華語(yǔ)錄音室版本的新歌數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)，2019年有24萬(wàn)首，到了2020年，這個(gè)數(shù)字變成了70萬(wàn)。粗略計(jì)算，平均每天要發(fā)布近2000首新歌。

盡管短視頻熱歌經(jīng)常遭到“嫌棄”，但短視頻平臺(tái)已經(jīng)成為最重要的音樂(lè)宣發(fā)陣地之一。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)周結(jié)在第九屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)大會(huì)上提到，近90%的網(wǎng)民會(huì)刷短視頻，短視頻已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)底層應(yīng)用。

據(jù)《2020年中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》，短視頻已經(jīng)成為除音樂(lè)平臺(tái)外最重要的音樂(lè)作品推廣方式，占比達(dá)到79.1%。據(jù)《2021年中國(guó)音樂(lè)營(yíng)銷發(fā)展研究報(bào)告》，52.3%的音樂(lè)宣發(fā)預(yù)算會(huì)流向短視頻流量大號(hào)（含翻唱等）。

“很多公司投抖音宣傳是這樣的，先投幾百塊的抖+試試看，如果完播率不高，就不繼續(xù)投了，去做下一首歌，來(lái)年再戰(zhàn)；如果完播率不錯(cuò)，可能就會(huì)繼續(xù)加碼到紅了為止。”呆若木一告訴娛刺兒（ID：yuci-er）。

越來(lái)越多的公司和藝人選擇短視頻平臺(tái)作為宣傳渠道，通過(guò)合唱挑戰(zhàn)、翻唱挑戰(zhàn)、變裝挑戰(zhàn)等方式進(jìn)行宣發(fā)。2021年，莫文蔚《這世界那么多人》 滿舒克《慢熱》等歌曲因抖音受益，抖音話題播放量分別為11.2億和2.3億次，音頻使用人數(shù)分別為39.7萬(wàn)和24.2萬(wàn)。

呆若木一并不認(rèn)可唱衰華語(yǔ)樂(lè)壇的論調(diào)，十大熱歌只是熱度最高的歌曲，而非現(xiàn)在的樂(lè)壇審美。“過(guò)去也有《老鼠愛(ài)大米》這種土的要命的彩鈴歌曲，所以不要有崇古心態(tài)，也不要有那種‘我經(jīng)歷的年代比你們好多了’的心態(tài)?！?/span>

在“數(shù)據(jù)為王”和“數(shù)據(jù)導(dǎo)向”的音樂(lè)年代，在線音樂(lè)平臺(tái)的推薦算法為每個(gè)人匹配喜愛(ài)的音樂(lè)，熱歌制造者通過(guò)數(shù)據(jù)反饋不斷揣摩聽(tīng)眾的喜好。然而，只有走出溫暖的“音樂(lè)繭房”，才能聽(tīng)到更真實(shí)的樂(lè)壇之聲。

“難聽(tīng)”，或許只是人們對(duì)抗“音樂(lè)繭房”的方式之一。

（魏梁、方凡為化名）

參考文章：

1、“洗腦神曲”流水線：一首歌幾小時(shí)制作上線，身價(jià)上千萬(wàn)；刺猬公社，周矗、石燦，2019年4月12日

2、人為什么越長(zhǎng)大越喜歡聽(tīng)老歌 ；答案如下，2021年12月24日