社交平臺的崛起和衰落之間確實有一些網(wǎng)紅博主賺得了相當可觀的財富，年入百萬、千萬的人并不少見。但也有許多人在競爭激烈的環(huán)境中掙扎，收入微薄，發(fā)展停滯。他們都面對著數(shù)據(jù)、評論以及互聯(lián)網(wǎng)世界的快速變化，焦慮感日益增加。

年輕人中，越來越多的人開始發(fā)展自己的經(jīng)濟能力。在其中，網(wǎng)紅博主作為一個重要群體，不可忽視。

科技博主張敏，34歲，擁有大約150萬粉絲，而穿搭博主楠楠，25歲，粉絲超過300萬。他們已經(jīng)憑借這些粉絲購買了房產(chǎn)和汽車，實現(xiàn)了許多人終身努力也無法達到的成就。

楠楠告訴"市界"，在事業(yè)巔峰的那兩年，自己的月收入有六位數(shù)。而科技博主張敏在前幾年許多科技公司赴美股上市時，年收入接近百萬元的高峰期。

截至2022年末，抖音的日活躍用戶超過7億，而小紅書和B站的日活躍用戶分別在1億左右。許多年輕人通過這些平臺展現(xiàn)了一種全新的生活方式，他們分享有態(tài)度的穿搭、生活中的小確幸以及對熱點現(xiàn)象的看法。

以比例來看，成為爆火的博主只是這個龐大基數(shù)中的少數(shù)“幸運者”，但是他們的成功故事足以激勵許許多多仍在追求這一夢想的年輕人，投向成為全職博主的美好向往。

01、平臺生長，博主養(yǎng)成

回想起當時是如何進入這個行業(yè)，許多博主都覺得自己的經(jīng)歷中大多有分享、愛好、運氣和堅持這些因素。

2018年大學(xué)畢業(yè)后，博主成為楠楠的第一份正式工作。當時的她喜歡上網(wǎng)看各種美妝和穿搭視頻，自己也嘗試拍了一些發(fā)到網(wǎng)上，很幸運被一家當時頭部的MCN機構(gòu)相中并簽約。

楠楠之前只在一家工業(yè)電器公司實習(xí)過銷售助理，負責簽合同、報價和付款等事務(wù)，但她覺得這些工作繁瑣而無聊，而且4000元的工資在北京的生活成本下無法為她提供足夠的支持。直到成為網(wǎng)紅主播后，情況才有所改變。

楠楠在過去的5年里迅速崛起，如今已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上擁有近300萬的粉絲。作為所屬MCN機構(gòu)中備受矚目的博主，她在杭州擁有自己的房產(chǎn)，飼養(yǎng)著幾只可愛的寵物，還換過兩輛車，儲蓄里也有數(shù)十萬元。

與楠楠不同，張敏在成為博主之前擁有了數(shù)年的職場經(jīng)驗。他曾在互聯(lián)網(wǎng)公司擔任過銷售職務(wù)，在機構(gòu)媒體當過作者，累計有6年的打工經(jīng)歷。在決定經(jīng)營自己的科技自媒體賬號之前，他一直對寫作有著濃厚的興趣，自大學(xué)時代起就常常在當時流行的博客和空間上發(fā)布自己的文章。

在過去的7年中，張敏一直從事創(chuàng)業(yè)工作，主要是在家關(guān)注科技領(lǐng)域的熱點內(nèi)容。她經(jīng)常參加各種活動，但她始終保持著堅持“日更”的習(xí)慣。張敏在微博上已發(fā)布了2.4萬條推文，并且還管理著今日頭條、百家號和微信公眾號。

34歲的張敏在上海已經(jīng)購置了房產(chǎn)和車輛，她過著一種“就像退休了一樣”的舒適生活。

與之相比，耳耳是90后群體中較早成名的一位，雖然已經(jīng)退出了“網(wǎng)紅界”，但如今正專注經(jīng)營自己的服裝品牌。

大概在2013年，她在GIF快手（即現(xiàn)今的快手平臺前身）上分享了一些自拍和生活內(nèi)容，在那時候她的高顏值和獨特性格慢慢積累了一些點贊。到了2015年，她的流量突然暴漲，每天即使只發(fā)布一些簡單的生活隨拍，也會獲得上萬次的點贊。于是耳耳也開始接一些廣告推廣，每條廣告推廣的報酬為6000塊，而推廣的品類也非常多樣化。

目前，耳耳在微博上依然擁有超過200萬的粉絲，但她只用微博分享自己的新品服裝和生活日常，微博熱度較以往有所下降。這個超過200萬的數(shù)字好像更成為了過去輝煌的一種提醒，喚起她曾經(jīng)受到過這么多人關(guān)注的記憶。

科技博主張敏、穿搭博主楠楠以及成功轉(zhuǎn)行的耳耳，無論是已經(jīng)賺到房與車，還是圈粉百萬，都是在各大社交平臺崛起過程中，較早種入這片沃土的種子，與平臺一起成長，獲得了寶貴的時間。

▲（圖源/視覺中國）

社交平臺的興起始于2018年后掀起的短視頻浪潮……這不僅豐富了普通用戶的生活，更為那些樂于并擅長分享的年輕人提供了改變?nèi)松臋C會。

根據(jù)最近的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，小紅書的月活用戶達到2.6億，B站達到3.26億，微博達到5.86億，快手達到6.4億，而抖音月活用戶接近8億。盡管這些平臺的增長速度有所放緩，競爭和內(nèi)卷現(xiàn)象加劇，但仍有新的參與者選擇進入這個競爭激烈的領(lǐng)域，他們將面臨更多的挑戰(zhàn)。

最近，全職新手媽媽Alice一直在努力學(xué)習(xí)如何成為一名成功的小紅書母嬰博主。她正在經(jīng)歷著許多其他新博主常會面對的挑戰(zhàn)。

Alice從幾十個粉絲開始，發(fā)現(xiàn)在一個小程序里可以找一些不限制粉絲數(shù)量和數(shù)據(jù)的通告。“這種哪怕是一個路人甲都可以做”，比如一些“拍A返B型”的推廣，簡單來說就是幫商家完成下單、收貨、好評的全流程，然后商家會退回最初支付的款項，并贈送一份小禮品。

隨后，Alice開始接觸“置換型”推廣，這種推廣方式是商家向博主贈送產(chǎn)品，并要求博主發(fā)布既定的宣傳圖文，但并不支付費用，而且賬號需要符合一定的要求并經(jīng)過審核。一個月下來，Alice完成了十余單推廣，得到了大約價值50元的兒童唇膏以及價值380元的兒童面霜作為回報。

經(jīng)營小紅書賬號到了第三個月，Alice終于迎來了她首個瀏覽量超過8萬的小爆款，而且粉絲量也突破了1000。這時候，她才開始接觸到有稿費的推廣，而且除了贈品之外，她也獲得了一兩百元的費用。

Alice意識到這只是一個開始。與她交流的同行中，有許多人經(jīng)過四五個月才開始見到一些進展，甚至有人做了一兩年還沒有寫出受歡迎的文章，仍然停留在單純的“置換型”推廣階段。

她的生活雖然沒有像楠楠月入6位數(shù)，或者像張敏年入近百萬那樣光鮮亮麗，但或許也代表了現(xiàn)實生活中大多數(shù)人的境況。

02、當網(wǎng)紅五年，身邊同事都買房了

網(wǎng)紅博主的收入水平在當前社會中起著至關(guān)重要的作用。他們通過在社交媒體平臺上分享生活、美食、旅行或其他內(nèi)容，吸引粉絲并開展品牌合作賺取收入。根據(jù)粉絲數(shù)量、影響力和合作伙伴關(guān)系等因素，網(wǎng)紅博主的收入水平可以有很大差異，一些高人氣的網(wǎng)紅博主每年的收入甚至可以達到數(shù)百萬甚至上千萬人民幣。而對于一些新晉網(wǎng)紅博主，他們的收入可能會相對較低?？偟膩碚f，網(wǎng)紅博主們的收入水平與其在社交媒體上的影響力和粉絲數(shù)量息息相關(guān)。

在知乎上有一位名叫高見的知名用戶分享，小紅書上的美妝博主如果粉絲數(shù)量在1萬左右，每個月發(fā)布15條視頻，每條視頻廣告費大約1000元，那么收入過萬是相當普遍的。而對于粉絲量超過5萬的美妝博主來說，收入甚至可能超過六位數(shù)。

上海的自媒體人雨哥在西瓜視頻平臺上擁有超過百萬的粉絲。在他的視頻中曾提到，一個百萬粉絲的網(wǎng)紅一年可以賺取的收入與其帶貨頻率息息相關(guān)。收入的多少可能會達到幾千萬，甚至只有幾千塊。他本人很少進行帶貨，主要依靠內(nèi)容創(chuàng)作來賺錢，而他制作的每條視頻價格大約在8000元左右。

抖音賬號“101網(wǎng)紅校長”作者覃流星認為，一個擁有百萬粉絲的博主能夠賺取的金額取決于其粉絲群體的屬性。他指出，在非常垂直的領(lǐng)域（比如美妝、知識付費）中，擁有百萬粉絲的博主更容易實現(xiàn)上千萬的年收入。相比之下，影視剪輯號和單純搬運內(nèi)容的雞湯號則更難以變現(xiàn)，只能通過“套娃”方式賺錢——吸引流量后，教別人如何剪輯同類視頻以賺取學(xué)費。例如，通過吸引流量并且教授剪輯視頻技能以賺取收費。

薇婭、李佳琦年收入動輒二三十億元，而羅永浩則靠直播帶貨一年還清了4億元的債務(wù)，這些成功案例無疑提升了直播帶貨行業(yè)的發(fā)展上限。然而，很多博主仍然身處行業(yè)底層，他們只能通過不同的故事來尋找成功的案例。

▲（圖源/視覺中國）

楠楠在2019年和2020年以前，賺錢最多，每個月都能賺取六位數(shù)的收入。在那兩年她一共掙了大約幾百萬，不到一千萬。盡管這兩年的收入相對較少，但每個月的收入也能達到8萬元左右，且在購物節(jié)期間還能達到六位數(shù)。

楠楠最近在杭州購買了一套新房，之前還買過一輛幾十萬的車。同時，她也注意到身邊同樣在這個時期堅持下來的同行都紛紛購置了房產(chǎn)。

商家會花錢讓自己的產(chǎn)品（以服裝為主）出現(xiàn)在楠楠發(fā)布的穿搭視頻中，這有助于吸引更多的關(guān)注和購買。當然，楠楠并不是接受所有商品的廣告拍攝，她會從眾多商品中精挑細選，選擇符合自己及粉絲口味的產(chǎn)品進行展示。

在某種程度上，博主的選款過程可以被看作是一種備貨指引，商家可以根據(jù)博主的選擇有針對性地備貨服裝，并且在后期通過視頻播放和轉(zhuǎn)化情況來調(diào)整生產(chǎn)計劃，實現(xiàn)一種“反向定制”的效果，從而降低盲目生產(chǎn)導(dǎo)致的過剩庫存風(fēng)險。

蕭蕭是一位在服裝領(lǐng)域進行直播帶貨的主播，她坦言，主要的收入來自售出商品所獲得的提成。每件衣服的提成比例在20%到30%之間，然后根據(jù)不同的協(xié)議，與公司收入進行分成，比例從五五到六四、七三甚至九一不等，總體來說公司拿的比例較大。

直播銷售額可能高達100萬，不過考慮到50%-70%的退貨率以及后續(xù)的分成等等，主播最終實際收益可能只有兩三萬。此外，有時候會遇到不靠譜的商家，他們提供的產(chǎn)品質(zhì)量和后續(xù)發(fā)貨的質(zhì)量可能不一致，對主播的口碑造成很大消耗。

張敏是自媒體圈內(nèi)的一名自媒體人，她的年收入從幾十萬到上百萬不等，差距很大。然而，就她個人而言，2017年和2018年是她收入最高的時期，“那兩年國內(nèi)有很多科技公司上市到美股，因此我接到的合作也明顯增多，一年的收入能達到幾十萬甚至上百萬?！?/p>

在過去的幾年里，張敏通過努力工作實現(xiàn)了在上海買房和買車的目標。

張敏主要是通過在稿件中宣傳一些正面內(nèi)容賺取廣告費，她在多個平臺都有賬號，因此能夠享受不同平臺的流量補貼、廣告分成等各種收益。

耳耳是一位曾經(jīng)在快手和微博上活躍的網(wǎng)絡(luò)紅人，當粉絲數(shù)量接近200萬的時候，每月的收入大約有5萬元。后來，她聽從家人的建議，開始經(jīng)營自己的服裝品牌店，目前的收入也差不多。

這些少數(shù)但“理想化”的情節(jié)，的確讓人產(chǎn)生向往之情。

03、刺眼的評論，被淘汰的焦慮

成為網(wǎng)紅或博主的人可能會面臨著一定的焦慮壓力，這是因為他們不僅要賺錢和追求自由，還必須面對焦慮的挑戰(zhàn)。

許多處于成長階段的博主們?nèi)晕茨軌蚪柚缃黄脚_獲得足夠的收入以維持生活，因此他們常常感到焦慮，這一點與一般的上班族并無二致。

與此同時，心理學(xué)認為焦慮主要源自對未來的不確定性，由于互聯(lián)網(wǎng)流量和注意力快速變化，博主們需要更多地面對這種不確定性。

小紅書上擁有31.5萬粉絲的博主“陳小雨菲菲”曾在視頻中表達：做自媒體真的很不容易，并非是體力上的辛苦，而是心理和情緒上的消耗。你們也許觀察不出來，但我經(jīng)常因為數(shù)據(jù)的焦慮而感到崩潰。

▲（圖源/視覺中國）

穿搭博主楠楠告訴「市界」文化頻道，她認為時尚行業(yè)的變化速度太快，觀眾的注意力也變化迅速。有些人因為某個話題大熱而一夜成名，隨后很快就銷聲匿跡；還有一些博主因為各種原因不再更新，甚至與公司發(fā)生矛盾，不得不訴諸法律途徑。

楠楠表示現(xiàn)在的生活讓她很滿意，同時也很害怕失去這一切，因為她覺得隨時都可能被淘汰，失去收入來源。所以她想抓緊時機，趕緊賺夠了錢。

科技博主趙敏感到焦慮，她的焦慮主要源于對自己的寫作內(nèi)容是否受讀者喜愛的不確定感以及對自己的觀點把握能力是否在減弱的擔憂。此外，她還擔心若后臺數(shù)據(jù)下滑會造成怎樣的影響。

數(shù)據(jù)是客觀的，就像沒有經(jīng)過修飾的實時工作評價一樣，它提供直接而快速的反饋，會影響張敏日常的情緒，讓她既欣喜又焦慮。這與一般上班族不同，因為日常的懈怠或小失誤可能并不會被注意到。

多年前就享受過流量紅利的耳耳，同樣也深刻感受到了流量“冰冷”的一面。她面臨很多困擾，比如與粉絲之間的關(guān)系、應(yīng)對黑粉、容貌焦慮等等，“總怕給自己拍出丑照”。

在鏡頭前過度曝光也導(dǎo)致了生活和工作之間的邊界模糊，“手機成了必備，隨時隨地都要記錄下來，到后來我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法享受當下的生活了。這么多年過去了，我最討厭的事情還是拍照和錄視頻。”

另外，在初期階段，博主的評論區(qū)可能會比較冷清或者平和。然而，那些擁有百萬粉絲的博主們，大多都經(jīng)歷了與評論區(qū)產(chǎn)生矛盾然后慢慢調(diào)和的過程。只是時間和方式的不同而已。

比如小明說：“我曾經(jīng)在面對負面評論時感到很崩潰，因為我心臟不夠強大。有時甚至?xí)虼丝奁?，我覺得自己可能抑郁了一年多。雖然我沒有去看醫(yī)生，但那段時間對我來說確實很痛苦。”

在貓咪和物品的陪伴中，小楠楠花了一年時間幾乎不再工作，也沒有收入，但漸漸從那段不好的處境中走出來?，F(xiàn)在的她反而習(xí)慣從流量角度去思考，“仿佛視頻里那個不是我，我只是一個局外人，視頻下面如果沒人罵，我還會想是不是這條視頻沒被投到更大的流量池，導(dǎo)致觀看視頻的粉絲占比太高？”

作為科技博主，張敏非常重視讀者的評論。他認為，不管讀者的水平如何，很多時候他們能給出超出他自己認知的好建議。

網(wǎng)紅和博主們除了要處理數(shù)據(jù)焦慮和評論焦慮，還需要學(xué)會不斷適應(yīng)變化。隨著平臺的不斷發(fā)展，他們需要面對從長文到短文，從文字到視頻，從長視頻到短視頻等一系列選擇。在這個起起伏伏的環(huán)境中，他們需要不斷更新自己的內(nèi)容形式。

楠楠所在的MCN機構(gòu)準備今年加大投入，讓其完成從微博向抖音的轉(zhuǎn)型，這在行業(yè)中已經(jīng)比較晚了。然而，楠楠對這一轉(zhuǎn)變感到有些迷茫。在微博上，她通常可以分享長達10分鐘左右的穿搭視頻，這為她提供了充裕的時間來表達自己對自信和美好的理解，希望給粉絲帶來一些正面的影響。但轉(zhuǎn)向短視頻后，她必須適應(yīng)每條視頻不能超過1分30秒的限制，這對她來說意味著需要學(xué)會如何在短時間內(nèi)吸引觀眾的注意。她擔心這種形式的視頻可能更多地關(guān)注于取悅觀眾，而不是她想要傳達的正能量。

張敏以前寫的長篇文章一千字以上，寫作時需要找觀點、證據(jù)，還要堅持每天更新，非常不容易。但在互聯(lián)網(wǎng)時代，無論是讀者還是他自己，情緒都變得碎片化，過去幾年里，他基本不再寫長篇文章，轉(zhuǎn)而每天在不同平臺上發(fā)布約二十條短內(nèi)容，盡管這些內(nèi)容很短，卻更能觸動讀者的情緒。

盡管這個行業(yè)的競爭激烈，但仍然吸引著許多年輕人，他們被高收入的“天花板”和多樣化的生活方式所吸引。

在經(jīng)歷了這一切之后，楠楠肯定會選擇同樣的道路，耳耳則表示她會更加珍惜之前的成功，并且更充分地展現(xiàn)出自己。

根據(jù)采訪對象的要求，本文中的“張敏”、“楠楠”和“耳耳”均為化名。

給定內(nèi)容為作者和編輯的信息，將其重新進行創(chuàng)作。

作者：林夏淅
編輯：劉肖迎