不知道大家是不是跟O妹一樣。在把一天的大部分精力與時(shí)間都交給工作后，待回到家中已是晚上七八點(diǎn)。身體和精神的疲勞都在告訴O妹“差不多得了，我的大腦快宕機(jī)了，該休息了?！?/p>

這時(shí)，O妹一般都喜歡打開(kāi)某國(guó)內(nèi)最大同性交友網(wǎng)站，或者打開(kāi)某個(gè)游戲，享受這一天最后的閑暇時(shí)光。

而后，O妹就遇上了這么個(gè)重量級(jí)游戲——

《主播女孩重度依賴(lài)》

可能部分小伙伴們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家伙的威名。

在這款游戲中，玩家需要扮演女主角“糖糖”的依戀對(duì)象“阿P”，幫助糖糖變身成為“超絕可愛(ài)天使醬”進(jìn)行日常直播。

這可太頂了！O妹是這么想的。還有什么事會(huì)比下班后在游戲里看美少女更快樂(lè)的事呢。

光看這糖果色的美少女、活潑可愛(ài)的BGM以及百度百科中寫(xiě)到的“偶像培養(yǎng)冒險(xiǎn)游戲”，誰(shuí)能想得到這游戲的部分結(jié)局和真結(jié)局是這樣的……

最絕望的結(jié)局——INTERNET OVERDOSE↓

在這個(gè)結(jié)局中，糖糖受到了黑子攻擊，情緒失控的糖糖出現(xiàn)軀體化癥狀，在直播途中嘔吐。第二天她的個(gè)人信息就被網(wǎng)友人肉出來(lái)了……

原本就患有雙相情感障礙（即躁郁癥）的糖糖徹底失控。玩家（阿P）無(wú)法安撫她的情緒，只能看著糖糖的理性思維崩潰，出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)，最后……

哈哈，謝謝你，這下真的?升天?了^v^

盡管這個(gè)陰間結(jié)局令O妹倍感震撼，但真正讓O妹沉默的，還得屬真結(jié)局。

真結(jié)局——Data zero 秘密↓

在真結(jié)局中，玩家無(wú)法操控任何按鍵，也就意味著玩家扮演的阿P不會(huì)對(duì)糖糖的對(duì)話有任何回復(fù)，也無(wú)法通過(guò)操作影響糖糖的任何狀態(tài)。

玩家變成了完全的旁觀者，看著這個(gè)女孩從零開(kāi)始直播，看著她遇到困難、壓力過(guò)大崩潰、服用藥物緩解情緒，看著她的粉絲逐漸上漲，逐漸達(dá)到最初她的夢(mèng)想。

而后，糖糖與“阿P”做了最后的道別。

“我想一個(gè)人試試看?！?/p>

“我要去尋找新的未來(lái)了?！?/p>

直到這時(shí)，O妹才終于意識(shí)到，我們扮演的“阿P”不是糖糖的男朋友，只是糖糖幻想出來(lái)的、能夠依賴(lài)的虛假人格。

所以，這個(gè)游戲講述的真實(shí)故事應(yīng)當(dāng)是——雙相情感障礙患者糖糖為了保持精神穩(wěn)定擬想出了阿P。她為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想（得到關(guān)注），自己一個(gè)人面對(duì)所有的困難，靠著自己的力量走到了最后。在這個(gè)過(guò)程中，病情逐漸好轉(zhuǎn)，糖糖也不再需要依賴(lài)對(duì)象阿P，勇敢地走向了自己的未來(lái)。

說(shuō)實(shí)話。無(wú)論從整體演出還是劇情內(nèi)核來(lái)看，這都是款非常優(yōu)秀的單機(jī)游戲。它不僅是隔壁島國(guó)直播行業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照，也成為了當(dāng)代迷茫年青人的最佳移情對(duì)象。

是的，不開(kāi)玩笑地說(shuō)，我確實(shí)通過(guò)糖糖看見(jiàn)了自己的影子，看到了那個(gè)曾經(jīng)幼稚的、忠于自我的，在學(xué)生時(shí)代瘋狂尋找空閑時(shí)間畫(huà)二次元美少女，還要給她們編下一個(gè)龐大的世界觀和史詩(shī)劇情的小O妹。

在回過(guò)神來(lái)后，O妹才重新意識(shí)到，自己已經(jīng)好久沒(méi)有翻開(kāi)那本寫(xiě)滿(mǎn)設(shè)定的小本子，也沒(méi)有時(shí)間再去構(gòu)思那些不入流的東西了。我需要早些休息，為了明天能以正常的狀態(tài)擠地鐵、上班、擠地鐵，再開(kāi)啟下一輪循環(huán)。

在潮水般的情緒涌來(lái)之際，我也不得不重新審視起這個(gè)游戲、一整個(gè)游戲的意義來(lái)。

游戲真的只是找樂(lè)子的其中一種途徑嗎？

游戲的起源與發(fā)展

按照那些學(xué)術(shù)大佬輔助下制作的科教類(lèi)節(jié)目而言，想要探尋游戲的意義，就繞不過(guò)它的歷史與定義。

當(dāng)然，讓O妹在一天之內(nèi)找到所有資料寫(xiě)個(gè)文獻(xiàn)綜述是不可能的，除非O妹有時(shí)間停止的超能力。但真讓O妹把柏拉圖、康德等大佬的定義和理論放上來(lái)……那大概O妹會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)打死（而且我也不具備理解這些定義的能力）

所以，就抱著圖一樂(lè)的想法跟O妹一起走吧。

盡管現(xiàn)在意義上的游戲多指電子游戲，但最初的、最樸素的游戲——相信大家都想得到。

像躲貓貓、跳長(zhǎng)繩，又或者各位在課間自創(chuàng)的一些具有一定規(guī)則的小游戲。它們可能誕生于某個(gè)閑暇時(shí)間，又或者誕生于勞動(dòng)。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)得到完善，游戲規(guī)則和道具也在這浪潮中得到了改良。于是，便出現(xiàn)了以斗地主、象棋為代表的桌游一派。

在這時(shí)，無(wú)論是桌游還是樸素的游戲，它們本質(zhì)上都只是一種供人娛樂(lè)的方式。它可能帶有競(jìng)技與策略性，滿(mǎn)足阿德勒提到的“追求卓越”，也可能僅具有休閑性，為人們提供消遣。但它們的核心特點(diǎn)是不變的，那就是——為人們提供包括生理和心理的愉悅。

如果要讓O妹用樸素的分割方式指出下一個(gè)游戲發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，我想，那應(yīng)該是第三次科技革命。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，現(xiàn)代意義上的第一臺(tái)電子游戲誕生了。

1958年，“世界電子游戲之父”威廉·辛吉勃森利用示波器模擬彈跳的網(wǎng)球，創(chuàng)造出了世界公認(rèn)的第一款圖形化顯示的電子游戲《雙人網(wǎng)球》，而這，也拉開(kāi)了電子游戲歷史的序幕。

街機(jī)、家用游戲機(jī)紛紛興起，也正是在此時(shí)，任天堂、世嘉、動(dòng)視暴雪等耳熟能詳?shù)挠螒蚓揞^開(kāi)始在這電子游戲的市場(chǎng)中譜寫(xiě)它們的傳奇。

隨著電子游戲巨大的市場(chǎng)吸引了許多公司前來(lái)分羹。良性競(jìng)爭(zhēng)帶動(dòng)了各類(lèi)游戲機(jī)的發(fā)展，電子游戲的種類(lèi)呈井噴式增長(zhǎng)。超級(jí)馬里奧，魂斗羅，乃至文明、上古卷軸等神作誕生；PC游戲機(jī)的性能得到發(fā)展逐漸支持3D技術(shù)。至此，電子游戲的帝國(guó)正式崛起。

其實(shí)按照這套極其樸素、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v程來(lái)看，游戲的發(fā)展離不開(kāi)生產(chǎn)力和物質(zhì)基礎(chǔ)。如果說(shuō)，外顯的脈絡(luò)是第三次科技革命，它打開(kāi)了游戲的新生代；那么，還有另一個(gè)東西的發(fā)展是游戲的內(nèi)隱脈絡(luò)，它改變的，是游戲的本身的定義。

電子游戲相比桌游等游戲，多了一層經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值，擁有了更為強(qiáng)烈、明顯的“商品”屬性。

當(dāng)“商品”屬性壓過(guò)了“游戲”，此時(shí)的游戲便不再以“為人們提供生理和心理的愉悅”為本質(zhì)。它的本質(zhì)被異化，變成了“逐利”的道具。

如果要問(wèn)這份異化的最好體現(xiàn)……我想，大家打開(kāi)手機(jī)，某些氪金量極大的免費(fèi)手游，或者某些因?yàn)檫_(dá)不到預(yù)期收入而被迫關(guān)服的手游，就是最好的例子。

獨(dú)立游戲與商業(yè)游戲

在討論這兩類(lèi)游戲之前，我們需要先了解它們的定義。

商業(yè)游戲是大型游戲公司以商業(yè)盈利為主要目標(biāo)創(chuàng)作的游戲，游戲商品化明顯。

其實(shí)可以理解，大型的游戲開(kāi)發(fā)需要資金支持，這也就意味著，發(fā)行商需要面對(duì)一定程度的投資風(fēng)險(xiǎn)，這也導(dǎo)致了發(fā)行商必然的保守決策方式與商業(yè)游戲的同質(zhì)化。

畢竟，大家懂得都懂，內(nèi)什么是逐利的。（沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是你，騙氪的換皮手游?。?/span>

而獨(dú)立游戲是相對(duì)于商業(yè)游戲制作存在的另一種游戲制作行為，獨(dú)立作者是游戲背后的唯一創(chuàng)造力量與經(jīng)濟(jì)力量，其游戲制作受商業(yè)化思想與市場(chǎng)影響較少。

例如Number None開(kāi)發(fā)的《時(shí)空幻境》（Braid）

又或者是必須全體起立的名作《我的世界》（Minecraft）

當(dāng)然，還有那個(gè)受車(chē)萬(wàn)影響，最終又創(chuàng)造出一個(gè)二創(chuàng)奇跡的《傳說(shuō)之下》（Undertale）

我國(guó)也有相當(dāng)多優(yōu)秀的獨(dú)立游戲作品，例如2021年的那部《戴森球計(jì)劃》

還有那部披著模擬經(jīng)營(yíng)皮的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論大作《小白兔電商》

相較于商業(yè)游戲，獨(dú)立游戲體量更小，作者的個(gè)人風(fēng)格更為明顯。你甚至可以把它當(dāng)作游戲制作者個(gè)性的延伸。

文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展使部分游戲增添了另一層含義——藝術(shù)表達(dá)。

現(xiàn)如今，隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，獨(dú)立游戲與商業(yè)游戲的界限也逐漸模糊。

《我的世界》在大火后很快被微軟收購(gòu)，不少獨(dú)立游戲工作室也獲得了大公司的資金支持（指投資）……

當(dāng)然并不意味著獨(dú)立游戲相較商業(yè)游戲就一定優(yōu)秀，或者跟內(nèi)什么本扯上關(guān)系的游戲就一定會(huì)被異化。如果內(nèi)什么本能在不異化游戲的前提下促進(jìn)游戲行業(yè)的發(fā)展，那O妹是舉雙手雙腳贊成的。

因?yàn)樵谶@種情況下產(chǎn)出的游戲，依然保持著它的最初定義——為人們提供生理和心理的愉悅。

只是有的時(shí)候，或許，被異化得更嚴(yán)重的不是游戲。

而是那些被限制在經(jīng)濟(jì)規(guī)則與等級(jí)體制中，不得不將自己符號(hào)化作生產(chǎn)力的人們。有的人被確切的分為無(wú)產(chǎn)，而有的人盡管沒(méi)有生產(chǎn)資料，但被分類(lèi)為另一種等級(jí)。

他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代被簡(jiǎn)化成數(shù)字，在工作時(shí)期被簡(jiǎn)化成勞動(dòng)力。

當(dāng)然，這是沒(méi)辦法的，要效率，要最大利潤(rùn)麻，人力資源市場(chǎng)的環(huán)境跟游戲市場(chǎng)比，可能要更陰間一些（笑）

游戲的意義

說(shuō)了這么多，不過(guò)是業(yè)余小丑在短時(shí)間內(nèi)的素材堆砌。真的要定義游戲的意義，我是做不到的。畢竟對(duì)社會(huì)而言，我也只是某個(gè)具有可替代性的普通勞動(dòng)力而已。（笑）

馬斯洛層次需要理論認(rèn)為，人的最高需求是自我實(shí)現(xiàn)。

但這個(gè)東西不是所有人都有資格、或者說(shuō)，被允許追求的。

在當(dāng)前世界的經(jīng)濟(jì)體制之下——是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們?cè)缇投冗^(guò)生產(chǎn)力不足導(dǎo)致物質(zhì)資料缺乏的時(shí)代了，你覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)像層次需要理論那樣，追求愛(ài)與歸屬、尊重、或者是認(rèn)知審美？

在你被那些逐利的惡魔符號(hào)化作勞動(dòng)力的前提下去追求那些充滿(mǎn)了人本意義的需求？

你沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)——你的時(shí)間被占滿(mǎn)了。

你的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備代表了你的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，這意味著你要承擔(dān)的試錯(cuò)風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比那些有精力追求自我實(shí)現(xiàn)——或許他們有的人在追求這，有的人去追求別的東西去了。

資源的分配不均和明顯的資源承載力不足導(dǎo)致內(nèi)卷——真正意味上的內(nèi)卷。

當(dāng)游戲被妖魔化、被視為洪水猛獸，被視作不上進(jìn)、或者說(shuō)玩游戲這個(gè)行為被視作個(gè)體叛逆、懶惰的時(shí)候（當(dāng)然我指的不是游戲成癮），異化就已經(jīng)發(fā)生了——我的天啊，要知道，游戲本身只是為人們提供生理和心理的愉悅的途徑！為什么在這個(gè)時(shí)代連感受快樂(lè)都好像變成了罪過(guò)？

當(dāng)然，前面討論這么多不是沒(méi)有意義的。你們知道的，要想討論某個(gè)事物的意義，自然是脫離不開(kāi)當(dāng)下的社會(huì)背景。而該事物針對(duì)個(gè)人的意義，更要結(jié)合個(gè)人的具體情況看。

我無(wú)法給出廣義上的“游戲的意義”，但我可以給出具有強(qiáng)烈感性風(fēng)格的，個(gè)人視角的“意義”。

那是又一個(gè)不得不為現(xiàn)狀與未來(lái)崩潰的夜晚。你們知道的，有時(shí)候不得不靠工作、酒精、或者別的什么東西麻痹自己。但人總有清醒的時(shí)候。當(dāng)你無(wú)比清晰地意識(shí)到未來(lái)的一塵不變，個(gè)人的價(jià)值和意義無(wú)限趨近于零時(shí)——崩潰便來(lái)了。

就像是奇詭荒誕的黑色笑話，酒精向理智發(fā)出舞會(huì)邀請(qǐng)，它們挽著手，糅合成一團(tuán)無(wú)法令人理解的黑色迷霧。潛意識(shí)在寒冬的夜色中振起灰黑的雙翼，撕裂現(xiàn)實(shí)，扯碎夢(mèng)境，只剩無(wú)盡的虛無(wú)和絕望。

當(dāng)然，我沒(méi)有任由自己墜去虛無(wú)，因?yàn)榈诙煳疫€需要早起擠地鐵，需要面對(duì)第二天隨機(jī)的工作以及我的畢業(yè)論文。我急需調(diào)整狀態(tài)，讓我睡覺(jué)休息。

于是，我丟人地登上了原神（不許喊我Opening Theme?。?，丟人地進(jìn)了塵歌壺，丟人地和那些形貌昳麗的紙片人做程序員早就設(shè)定好的對(duì)話。

我看著這片虛假的天空，看著這些并不存在的朋友們，看著那些只發(fā)生在幻想與夢(mèng)境中的冒險(xiǎn)，丟人地在出租屋哭出了聲。

隨后，我在這些紙片人（不存在）的安慰下，平復(fù)了心情。

所以，如果你要問(wèn)我游戲?qū)ξ业囊饬x是什么。我會(huì)告訴你，這是我的止痛藥，是我得以喘息休息的地方。

是我得以恢復(fù)能量，重新回到現(xiàn)實(shí)的靶向藥物。

煩內(nèi)！O妹把自己賣(mài)完了！如果你看到這里了，就干脆也來(lái)評(píng)論區(qū)聊聊你與游戲的故事吧。

不要讓我一個(gè)人尷尬啊kora??！