壹

2010年春節(jié)剛過，我準(zhǔn)備開始人生的第一次創(chuàng)業(yè)。

因?yàn)橐恢痹谂b公司做企劃兼淘寶，自然選擇了淘寶女裝賽道。

帶著搬磚幾年存下來的十萬塊血汗錢，在廣州白云區(qū)租了一間農(nóng)民房，買了一套單反相機(jī)，開始吭哧吭哧地開干。

還記得那年凡客誠品如日中天；當(dāng)當(dāng)要第二年才上市；京東一個(gè)季度僅4億銷售；唯品會(huì)都沒幾個(gè)人聽說過；返利網(wǎng)如火如荼；團(tuán)購百團(tuán)大戰(zhàn)開演，拉手網(wǎng)一馬當(dāng)先；馬云沒有被人叫爸爸，一東也不是時(shí)間單位。

那年在白云區(qū)城中村租一套還算寬敞的房子，只要兩千多塊錢，那種城中村，密密麻麻建滿了握手樓，樓下全是賣各種小吃和水果的攤販，路面坑坑洼洼，一下雨四處都是水坑，有城管來時(shí)，發(fā)一聲喊，小販們卷起攤位掉頭就走，迅速消失在人潮中。

城中村的人流從早到晚不會(huì)斷，垃圾堆得到處都是，電動(dòng)車像黃鱔一樣在人群里穿梭，汽車開進(jìn)來，挪幾步，就要滴滴摁喇叭勸出一條生路，四下里一片嘈雜，兩側(cè)的房子一年四季在漏水，淅淅瀝瀝滴個(gè)不停，砸在小巷行人的腦袋上，空氣中夾雜著炒米粉的香氣、沙縣小吃的燉湯氣、嶺南的潮霉氣、和垃圾遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的腐臭氣，雜亂不堪又充滿生命力。

買完設(shè)備租好房后，我手頭只剩幾萬塊錢，每天早上七點(diǎn)多起床，搖搖晃晃坐一小時(shí)的公交車，去到十三行拿貨，將衣服拖回來，再拍照、修圖、上架、開直通車、做客服、打包、發(fā)貨、處理售后等等，還得自己洗衣做飯搞衛(wèi)生，每天忙得停不下來。

我對經(jīng)營淘寶店這件事情充滿信心，畢竟自己有經(jīng)驗(yàn)，也拜訪過好幾家做淘寶的成功人士，眼見得他們也沒什么特別，旺旺每天都在叮叮咚咚賣個(gè)不停，我覺得自己又帥又勤奮，不比人家差，一定也可以。

開店三個(gè)月，賣了127件衣服，怒虧七萬八。

每天銷售額，還趕不上直通車一個(gè)零頭，刷單也見不著效果，辛苦打工掙來的血汗錢，無端端燒沒了，虧得我心里頭像火燒一樣，每天都像有七八只老鼠在撓我心窩子，整宿整宿睡不著。

我知道自己不熟悉女裝款式，這方面認(rèn)知十分貧乏，自己去挑的女款，一件都賣不出去。

我試圖拉幾個(gè)懂行的女裝設(shè)計(jì)師下水，一起來跟我創(chuàng)業(yè)，他們都一臉和藹地叫我滾。

每次去十三行進(jìn)貨，都得齊色齊碼，我盡量挑均碼，一個(gè)季度只上幾十個(gè)款，SKU最少還得一百多，屋子里堆滿了T恤、牛仔褲、長裙、半身裙，落腳的地方都沒有，春季一過完，原先進(jìn)的貨全成了庫存，虧得爹媽不認(rèn)，又咬牙進(jìn)夏裝，終于有一款長裙賣得還不錯(cuò)，但一周后就賣不動(dòng)了，原來我進(jìn)貨要70元一條，別人進(jìn)貨才45元一條，一降價(jià)就把我搞死了。

跑去進(jìn)貨的地方問老板，憑什么給我的價(jià)要貴這么多，那老板說，別人在他那拿貨多，又是多年熟客，憑什么要給你熟客價(jià)？

問得我啞口無言。

沒資本沒人脈沒貨源沒經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)業(yè)跟找死有什么區(qū)別？

晚上躺在床上，氣得我爬起來拿頭撞墻，心里頭悔恨交織：

打工這么多年才存了這點(diǎn)血汗錢，沒幾月就賠得底朝天，又要辛苦多少年才爬得起來？

夏季快要過完的時(shí)候，我身上虧到只剩一千塊錢現(xiàn)金，便把庫存打包寄回老家，退掉城中村的房子，帶著僅存的一部相機(jī)，找了份包吃包住的工作，重新回到了職場。

貳

2015年春天結(jié)束的時(shí)候，我準(zhǔn)備開始人生的第二次創(chuàng)業(yè)。

那年凡客誠品已經(jīng)虧成狗，員工從1.3萬減到只剩180人；當(dāng)當(dāng)從美股退市完成私有化；京東一個(gè)季度銷售額達(dá)到了500多億；唯品會(huì)在琶洲花了十億元買下兩塊地，開建總部大樓；淘寶全面轉(zhuǎn)向移動(dòng)端，雙十一做到了912億；返利網(wǎng)開始走下坡路；美團(tuán)接手團(tuán)購老大，拉手網(wǎng)墳頭草都幾米高了。

馬云和劉強(qiáng)東到達(dá)人生巔峰，雙十一時(shí)，商家們會(huì)把他們的畫像掛在墻上，光著膀子焚香禮拜。

那年我實(shí)在不想在職場混下去了，電商總監(jiān)這個(gè)崗位做了五年，這輩子在職場到頭了，但看了看手里的資源，還是只能做淘寶。

畢竟在這行多年，混了個(gè)臉熟，手里頭還有一些微薄的資源和技術(shù)。

把房貸交了半年，手里頭僅剩兩萬塊錢，光著膀子又上路了。

這時(shí)結(jié)婚有小孩了，為了不讓家里人跟著吃苦受罪，學(xué)了個(gè)乖，堅(jiān)決不囤貨，客廳拿來當(dāng)辦公室，一切輕資產(chǎn)化。

多年以后我才明白，屌絲從零創(chuàng)業(yè)要懂得不花成本，才配叫創(chuàng)業(yè)，凡是花費(fèi)大量成本的，都不叫創(chuàng)業(yè)，那叫投資，是有錢人才有資格干的事。

但那時(shí)候我不懂這些道理，只是吃過虧，窮怕了，下意識(shí)地躲避高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)節(jié)。

我賺到的第一筆錢，是在網(wǎng)絡(luò)上開課講搜索，分享做搜索排名的經(jīng)驗(yàn)，有了第一筆現(xiàn)金流，壓力頓時(shí)小了許多，但這種錢不可持續(xù)，馬上連續(xù)開了四五家淘寶C店，為了省錢，連天貓都不開。

虧得這些年在外面瘋狂講課，認(rèn)識(shí)好多工廠，別人愿意幫我一件代發(fā)，燈飾、童裝、沖鋒衣、布鞋、電動(dòng)滑板車等等，盡量賣SKU少、客單價(jià)高的產(chǎn)品，盡量做細(xì)分小類目，越細(xì)分越好，這種行業(yè)來錢少，有錢有資源的人不屑于賺這種錢，給了你生存空間。

一分錢一分錢地賺，每天從一兩百塊的小收入，幾個(gè)月時(shí)間，慢慢漲到一天掙一千多塊錢。

雖然錢掙得少，但也形成了正向累積，后來我形成了習(xí)慣，凡是可以正向累積的事情，就可以一直做下去，哪怕開始時(shí)收入很低，也可以慢慢做，越到后面能量越大。

如果是來錢快但特別邪門的事，盡量不碰，后期一定出事，還經(jīng)常收不了尾。

又請了幾個(gè)人來幫我看店，自己手把手教，一人負(fù)責(zé)一家，開兩千的底薪，但把KPI提成調(diào)高，盡量把日常成本壓縮到最低。

這是那些年普通人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，我在廣州深圳認(rèn)識(shí)的每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，早期都是從城中村這樣一分一厘地掙錢，從一天掙幾百塊，慢慢累積到一天掙幾千、幾萬。

大眾看到太多馬云和劉強(qiáng)東的故事，以為創(chuàng)業(yè)者都是那樣的，其實(shí)普通人就是一毛錢一毛錢地?fù)咐麧?，那種風(fēng)投看上你砸?guī)浊f美金起步的故事，普通人十輩子指望不到的。

馬云和劉強(qiáng)東是《倚天》里的張無忌，他們一路奇遇不斷，掉下山谷都有白胡子老頭給他們武林秘籍，而我們，只是大時(shí)代背景下出場幾秒鐘的路人乙，連給無忌當(dāng)背景板的資格都沒有。

其實(shí)普通人創(chuàng)業(yè)，做到一年一百萬利潤都十分艱難，創(chuàng)業(yè)故事被極端案例夸大了。

做到2015年8月，遇到了第一個(gè)大危機(jī)，自己擅長的七天螺旋排名法不靈了，搜索排名上不去，店鋪開始虧錢。

我2010年體驗(yàn)過的那種壓力又回來了，燒錢燒得我心慌，每天又有七八只老鼠在撓我心窩子，虧得我每天下午在小區(qū)綠道跑五公里，跑一圈給自己打氣一次：

不能回職場，再堅(jiān)持幾個(gè)月，不能一輩子打工啊。

為了自救，我跑去杭州，想找找上活動(dòng)的路子，結(jié)果又被人騙了六七萬。

財(cái)務(wù)情況又回到了原點(diǎn)，全公司的帳上只有兩萬塊錢，真是想跳樓的心都有。

從不抽煙的我，每天異常焦慮地站在陽臺(tái)上抽煙，每天都在推算，公司活不活得過明天。

最后為了拓寬眼界，瘋狂加入各種社群學(xué)習(xí)，也不管別人是不是割韭菜，先交錢再說。

珠三角創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚，幾位廣州的同齡人混得熟了，主動(dòng)帶我一家家公司去參觀，給我新鮮的認(rèn)知和體會(huì)。

我終于走出了淘寶舒適圈，看到了一片江湖。

也深刻地認(rèn)識(shí)到，什么叫性格決定命運(yùn)。

叁

我遇到的第一個(gè)奇人，只靠一部手機(jī)賺錢。

他在深圳紅樹林海濱公園與我們會(huì)面，小伙子長得特別帥，才二十多歲，那時(shí)候微信沒有限制加好友人數(shù)，他一部手機(jī)里面，有4萬多名模特、空姐、大學(xué)女生等。

我們問他一個(gè)號(hào)怎么這么多女生？他說他會(huì)算命，免費(fèi)給她們算，每到一個(gè)群女生就會(huì)主動(dòng)加他。

后來他找到一個(gè)群加友軟件，別人一拉他入群，他就會(huì)自動(dòng)加好友。

我們問他又是怎么掙錢的？

挺簡單的，小伙子說，我去廣州進(jìn)貨，賣面膜給她們，拉一波代理，代理再拉代理，現(xiàn)在有近千人的代理群，平時(shí)只要發(fā)個(gè)出貨的朋友圈信息，就能掙錢。

接著他當(dāng)著我們的面，發(fā)了個(gè)朋友圈，那時(shí)候朋友圈是所有好友可見的，到達(dá)率特別高，馬上就看到無數(shù)女生給他點(diǎn)贊，也不停地給他轉(zhuǎn)賬。

他低下頭工作了大概15分鐘，說自己已經(jīng)賺了2萬多塊，看得我跟朋友目瞪口呆，他得意地?fù)u了搖手中的手機(jī)說：

今晚想吃什么？我請客。

這個(gè)小伙子賺了兩年錢，后來去大鵬開民宿，賠得七七八八，現(xiàn)在只剩一家店還在支撐。

他的人生注定只有那兩年的財(cái)運(yùn)，敗光了就不會(huì)再來。

但這個(gè)其實(shí)是小場面。

2015年七夕節(jié)前，我朋友帶我去到福建漳州，說帶我見見大世面，但不允許拍照。

我實(shí)在不明白，漳州能有什么大世面可見的。

坐車到達(dá)漳州一處僻靜的郊外，在一片芭蕉樹掩蓋的廠房里，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)壯漢拉開了卷閘門，我們走進(jìn)廠房內(nèi)，當(dāng)時(shí)就驚呆了，這里密密麻麻擺滿了手機(jī)支架，上面一排排全是充著電的IPHONE4，屏幕閃爍不停。

我粗略著數(shù)了一下，大概有六七千臺(tái)。

我走近一臺(tái)點(diǎn)開一看，里面是一個(gè)美女頭像。

我說這有什么用？他們說只要是美女頭像，男性在附近的人看到，就會(huì)加她們。

我說加了有什么用？他們就嘿嘿嘿嘿地笑，說過兩天是七夕節(jié)，男人會(huì)不停地給這些美女發(fā)紅包，“收紅包都收不過來”，他們帶頭的是一個(gè)斯斯文文的眼鏡男，卻穿著一雙拖鞋，說了一句直擊我靈魂深處的話：

你不知道，男人單獨(dú)面對美女時(shí)，有多卑微。

我還想再說話，我朋友示意我不要再問了，拉著我走出了廠房。

后來我再也沒有跟這位眼鏡男見過面，直到兩年后，在電視新聞里看到他，剃了個(gè)光頭，面對電視鏡頭懺悔，原來他收不住手，將那些美女號(hào)全部弄去賣茶葉，屬于詐騙行為，給判了15年。

每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)，決定了每個(gè)人的結(jié)局。

深圳另一個(gè)小伙子，同樣擁有大量的男性粉絲，但他只在朋友圈賣漁具、剃須刀、摩托車、飛機(jī)杯、手機(jī)這些正經(jīng)東西，他堅(jiān)持資源只用來走正道，雖然賺得少，但是賺得久，到現(xiàn)在還在賣手機(jī)和海鮮。

另一個(gè)20出頭的小女孩，將這些資源用來賣化妝品，組建了一個(gè)上百人的護(hù)膚顧問團(tuán)隊(duì)，從這里起步，現(xiàn)在有了自己的化妝品品牌。

我還見到了許多奇奇怪怪的人。

有的人從很早就買比特幣，并且一直勸我也買，“將來比特幣一定很值錢”，我覺得自己沒有從賭場賺錢的命，只是嘗試著買了一個(gè)，后來還忘記了密碼；有的人專門薅美帝的羊毛，將泡過水的華強(qiáng)北手機(jī)，叫老黑老墨去換全新手機(jī)（《深海》寫過）；有的人專門玩連信這種沒什么人知道的中老年男性社交軟件，然后賣保健品給他們；有的人在廣州寫小說創(chuàng)收，一家不到十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，將一本小說跑出了一億多流水；有的人不到25歲，卻開著法拉利到處跑，?？繌?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="22008066">百度和微信掙流量，名震珠三角互聯(lián)網(wǎng)圈。

江湖上各種奇人異士，看得我一愣一愣的。

但對我影響最大的，是一個(gè)做淘寶服裝的同行。

他不僅給了我做淘客的資源，還幫我的店鋪通過了幾次重要的活動(dòng)，救活了我的生意。

那次在他深圳辦公室，他站到落地玻璃窗前，指著樓下人來人往的街道說：

“你說這些人，在深圳這么辛苦，但都為什么不離開深圳呢？”

我走到窗前，看著樓下黑壓壓的人頭，我這些年經(jīng)歷過的所有回憶涌上心頭，我想起自己連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗，想起在微信裝美女收紅包的眼鏡男，想起那個(gè)一直叫我買比特幣的人，想起自己從武漢回深圳的路上，看了五個(gè)小時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

我突然間覺得所有事情都有了一個(gè)共同的聯(lián)系。

我脫口而出：是經(jīng)濟(jì)，人世間所有人，都活在自己的經(jīng)濟(jì)鏈里頭。

想了一想，又補(bǔ)充說：人是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，人必須依附經(jīng)濟(jì)鏈才能活下去，但有的經(jīng)濟(jì)鏈?zhǔn)敲骶€，有的是暗線，一個(gè)人選擇了哪條線，就會(huì)順著那條線一直走下去。

我突然又想起在電視機(jī)里抱頭痛哭的眼鏡男，我的靈魂開始不由自主地自我整理邏輯：

“每個(gè)人的結(jié)局，已經(jīng)在開篇寫好。”

“是的，”我朋友轉(zhuǎn)過頭對我說，“那你的經(jīng)濟(jì)鏈，最后在哪里？”

肆

根據(jù)我混跡互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)判定，互聯(lián)網(wǎng)的下一片江湖，應(yīng)該會(huì)誕生在“web3.0”。

在這片江湖出現(xiàn)秩序前，依然會(huì)出現(xiàn)一段時(shí)間的亂世，我們過去所經(jīng)歷的種種奇異現(xiàn)象，還會(huì)再重演一遍。

會(huì)有新的茶葉女，會(huì)有新的比特幣，也會(huì)有新的淘寶、京東、公眾號(hào)和抖音。

跟過去經(jīng)歷過的一樣，每個(gè)人選擇了什么開篇，也同樣會(huì)走向什么結(jié)局。

伍

2017年秋天，我經(jīng)人介紹，在廣州一家咖啡館見一個(gè)人。

那天下著小雨，雨珠細(xì)細(xì)碎碎的，灑在窗玻璃上。

此時(shí)距離我第一次到廣州創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)過了七年。

這人是最早建立微信公眾號(hào)的騰訊員工之一，已經(jīng)離職了好些年，各方面看起來和尋常人沒什么兩樣。

他說他們當(dāng)初建立微信公眾號(hào)時(shí)，只是想幫微信多做一個(gè)生態(tài)，從來沒有想過這么火，沒想到這么多人可以依附微信公眾號(hào)生存，冒出各種各樣的寫作大V。

這一切都意外極了。

我們還聊起了公眾號(hào)的發(fā)展和興盛，他說公眾號(hào)差不多已經(jīng)走完了最高峰的紅利期，各個(gè)賽道已經(jīng)快要完全凝固，將來沒什么發(fā)展空間。

我們聊了許多互聯(lián)網(wǎng)圈子里的八卦，聊得十分盡興，最后我們在咖啡廳門口說再見。

我們揚(yáng)手告別時(shí)，細(xì)雨依舊紛紛而下。

他最后說：

公眾號(hào)發(fā)展?jié)摿Σ淮罅?，將來可能是抖音的世界，你如果想發(fā)展新業(yè)務(wù)，最好別做公眾號(hào)。

我對他的觀點(diǎn)深表認(rèn)同，我說：

是的，現(xiàn)在只有傻子，才會(huì)跑去做公眾號(hào)呢。