大學(xué)畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)在最近是一個熱門話題。多個城市出臺政策，以現(xiàn)金獎勵和減免稅費的形式，支持大學(xué)生創(chuàng)業(yè)。在青年失業(yè)率高企的當(dāng)下，“畢業(yè)即創(chuàng)業(yè)”吸引著不少人。

郭兆意是一名留學(xué)歸國的精英，他在2019年畢業(yè)后，與清華大學(xué)畢業(yè)的朋友一起創(chuàng)業(yè)，開了一家餐館。光鮮的學(xué)歷，家庭的資金扶持以及充分的籌備，看似手到擒來的餐飲創(chuàng)業(yè)，卻并沒有想象中的順利。

我是一個計劃性很強(qiáng)的人，從學(xué)生時代起，就開始規(guī)劃自己的職業(yè)方向了。

2013年，我考進(jìn)中國人民大學(xué)，專業(yè)是歷史學(xué)，同時修讀了法學(xué)，考慮到歷史學(xué)不好就業(yè)，法學(xué)需要性格很理性，這都不是我未來想從事的職業(yè)。2017年，我進(jìn)入紐約大學(xué)讀研，學(xué)的是整合營銷，還先后去了某知名公募基金和藝術(shù)地產(chǎn)公司實習(xí)，目的都是為了探索未來的職業(yè)方向。然而，每天擠地鐵上下班、在辦公室坐班的生活，對我來說還是太枯燥了。

2018年秋天，我在洛克菲勒中心主持一場人大校友活動，活動結(jié)束后，一位師兄找到我，問我愿不愿意一起在紐約創(chuàng)業(yè)，開一家中餐廳。我問為什么，他說我“性格開朗、交友甚廣，是個能張羅事的人，適合開餐廳”。我當(dāng)時打了一個激靈。對啊，我可以開餐廳??！

在我內(nèi)心深處，一直有一個餐飲情結(jié)。喜歡美食自不必說，還對餐廳有一些浪漫的憧憬。我曾經(jīng)看過一部紀(jì)錄片《中國餐館》，拍攝了日本北海道的一家中國餃子館，那家店開了十幾年，老板和食客產(chǎn)生了深厚的情誼。每天晚上，老顧客到早了，就自己拿鑰匙開門，先小酌幾杯，天南海北地神侃，等著老板來上班。自由自在，廣交朋友，這讓我對開餐廳產(chǎn)生了最初的向往。

認(rèn)真考慮后，我拒絕了師兄的邀請，因為我的家在北京，我想回國發(fā)展。即便那時候我就知道，回國開中餐廳比在紐約難多了，畢竟競爭更激烈。

說干就干，我立馬聯(lián)系了發(fā)小郝小胖，跟他聊了我的想法。沒想到郝小胖比我還積極，剛放下電話，就報名參加了新東方烹飪學(xué)校的培訓(xùn)班。小胖畢業(yè)于北京一所211大學(xué)，我常開玩笑說，他可能是專職廚師里學(xué)歷最高的。等我2019年秋天回到北京，他已經(jīng)會做幾十道川菜了。

圖｜在海底撈工作期間

回國當(dāng)天，我坐在飛機(jī)上，心情復(fù)雜，心想落地以后我就不再是學(xué)生了，而是一個即將踏入社會的創(chuàng)業(yè)者。創(chuàng)業(yè)，對我來說如同老虎啃天、無從下口?？晌乙廊怀錆M信心，自認(rèn)為對餐飲行業(yè)并不缺乏了解，況且這個行業(yè)需要有見識的年輕人。抱著這樣喜憂參半的心情，我一腳踏進(jìn)了創(chuàng)業(yè)。

越是漫無邊際的事情，越是需要一步步具體地推進(jìn)。我和小胖制定了計劃，先從探訪行業(yè)前輩開始，不僅通過家里人引薦，也自己報名參訪團(tuán)，先后走訪了北京各大著名連鎖餐飲店，包括眉州東坡、豐茂烤串、巴依老爺?shù)?。去了才知道，參訪團(tuán)里大多是管理人員，很少有像我們這樣初入社會的“愣頭青”。

隨后，我們又跑遍了北京各大商圈和商場，去研究業(yè)態(tài)，比如餐廳主要做些什么菜品，到了飯點哪些餐廳人多、哪些餐廳人少，不同餐廳的門頭是如何設(shè)計的，那段時間，我們每天都至少要走兩萬多步。

最后我們擴(kuò)大范圍，兩人自駕去全國各地考察，從知名的大城市，如上海、杭州、濟(jì)南，到不知名的小地方，如山西長治、河北邢臺，三個月里跑了十來個城市?；貋砗蟮恼麄€冬天，我們都貓在家里研發(fā)菜品，家里的灶從早燒到晚，吊各種高湯、炒各種澆頭，光買食材就花了一兩萬。

一切準(zhǔn)備就緒，我和小胖準(zhǔn)備大干一場，計劃翻年開春就盤好店面、招兵買馬，開始創(chuàng)業(yè)征途。然而，就在那個冬天，街上的行人突然都戴上了口罩。疫情爆發(fā)了，餐飲業(yè)開始遇到一些問題。

疫情為我們送來了方店長。他是我初中同學(xué)，畢業(yè)于清華大學(xué)，之前在一家做冷鏈的科技公司工作，擔(dān)任老板助理。疫情一來，公司生產(chǎn)停工了，他斷了收入。有一天，他找我吃夜宵，問我創(chuàng)業(yè)還需不需要人，我說，是別人就不需要了，是你就需要。我們多年的朋友，我相信他。

疫情一來，我們只能在家里蹲著，很是消沉了一段時間。我借著開發(fā)雞尾酒的名義經(jīng)常喝醉，郝小胖打著開發(fā)菜品的名號“公款”吃喝。直到夏天來臨，我意識到，不能再這樣等下去了。青春和時間，是最不敢浪費的成本。我抖擻起精神，做了一番部署安排。

所謂部署安排，就是學(xué)藝。我先讓郝小胖去了一家有名的醬肉店拜師，向京城有名的大師學(xué)習(xí)制作醬肉。接著又安排方店長去了一家日料快餐連鎖店，學(xué)習(xí)前廳后廚的管理經(jīng)驗。

這些工作對我們來說，其實沒那么好找。簡歷一遞過去，別人看學(xué)歷不低，就覺得你不會長留。我們索性坦誠相待，明白告訴對方，未來要去創(chuàng)業(yè)，來這兒是為了學(xué)習(xí)。同時，還要展現(xiàn)對美食的執(zhí)念，郝小胖就是靠這招打動了他師父。

至于我嘛，去了餐飲勤行里最累的公司——海底撈火鍋。海底撈的“海式服務(wù)”可謂人盡皆知，但更具參考價值的，是它的店鋪選址、出餐流程、人員管理乃至品牌營銷。我應(yīng)聘了店經(jīng)理助理，打算把海底撈的經(jīng)驗全方位吃透。

結(jié)果，一進(jìn)去我就傻眼了，所謂助理，可不是拿個小本本，跟在店長身后那么簡單，我得從清理廁所開始做起！

海底撈嚴(yán)格要求要一直保持清潔，不是定時打掃，而是隨時打掃，搞得做保潔跟做保安一樣緊張。別的都好說，最怕有客人喝多了嘔吐。用餐高峰期，我得盯緊了哪桌客人在喝酒，哪條好漢要喝大了，一見他搖搖晃晃走進(jìn)廁所，我就趕緊去旁邊候著，等他吐完，立刻開始清理，一站就是一天。

剛開始的兩周，我晚上回到宿舍，腿疼得都睡不著覺。

圖｜在海底撈工作期間

為了逼自己住宿，我特地選了一家離家最遠(yuǎn)的店鋪，和同事們一起睡通鋪。我想只有這樣，才能真正融入這個群體，從細(xì)節(jié)上去吸收大企業(yè)經(jīng)營的精髓。

這份工作，一個月休息四天，一天工作10到14個小時，我干了四個月。入職培訓(xùn)時，培訓(xùn)師曾對我們說，他在海底撈工作了五年，見過很多應(yīng)聘者都在其他餐廳干過，甚至是從工廠出來的，最后只有三分之一的新人能干完第一個月。

生理上的疲憊還不算什么，最讓人難以忘懷的，是心靈上的沖擊。一些素質(zhì)不高的客人，抱著占便宜、使喚人的心態(tài)來吃飯，一坐下就對服務(wù)吹毛求疵。我輪崗做服務(wù)員時，類似的事情見了不少。有些客人還會人身攻擊，嘲諷服務(wù)員是外地來打工的、沒讀過書。

當(dāng)然，沒人想到眼前低聲下氣給他們端盤子的小白胖子是個海歸碩士。甚至，還有油膩大叔對我性騷擾，又是灌我酒又是掐我屁股，還說想跟我在一起，讓我一個男人大跌眼鏡。

每次咬牙堅持時，我都暗示自己：連這樣的苦我都咽下去了，將來還有什么可怕的？我隨時都能走，但我可愛的工友們還得繼續(xù)忍受這樣的環(huán)境，每次一想到這兒，我的心情就很復(fù)雜。

冬去春來，我漸漸適應(yīng)了海底撈的生活，在宿舍里聞著臭腳也能一覺睡到天明。方店長卻坐不住了，他告訴我，再不收網(wǎng)，他就要被派去日本做大區(qū)經(jīng)理了！那段時間，他干得極其出色，三個月就晉升為北京地區(qū)小區(qū)經(jīng)理，如今公司還要再次提拔他。

我再看看郝小胖，他在醬肉店里已經(jīng)吃胖了20斤。于是當(dāng)下拍板，三人立即辭職！就這樣，兄弟幾人再次齊聚一堂，四目相對時，都不再是當(dāng)年的“吳下阿蒙”了。

我在海底撈的苦沒有白吃，正是在這里，我萌生了許多開餐廳的具體思路。在海底撈，我見過許多夜里獨自一人吃飯的年輕人。當(dāng)時想，如果為這群人創(chuàng)造一個單獨用餐、無人打擾的環(huán)境，一定會大受歡迎。原本我就想做面向年輕人的餐廳，這下徹底敲定了業(yè)態(tài)：“一人食”友好。

開店提上具體日程，首先要解決資金問題。我雖然年齡不大，朋友卻足夠多，連我媽都自嘆不如，她可是混跡商界半生。聽說我要開店，七八個朋友找上門來，想投錢參股。我盤算了下，啟動資金大概需要150萬，有朋友甚至想給我投80萬。我卻慎之又慎，一來股東多了麻煩，二來怕賠了錢又傷感情。

最后，我和小胖只能向家人張口，一人湊了一半資金。早在我籌備的半年間，曾經(jīng)給我媽看過兩次方案，請她提意見，每次都被否決了，她也不說具體原因，只說我“干不了這事”，還勸我找份穩(wěn)定的工作。等我去完海底撈回來，她態(tài)度就不一樣了，我這才明白，她之前是不相信我能吃苦，不相信我下定了決心。只要得到了她的信任，再從她手里拿錢就不難了，她也是生意人，明白天下沒有穩(wěn)賺的生意，何況錢存在銀行也會縮水。

菜肴方面，我和伙伴們商量好了做面食，還有什么比一碗熱氣騰騰的面更能帶給人溫暖呢？由于做的是快餐，又期待能做成連鎖品牌，菜品制作的標(biāo)準(zhǔn)化就成了關(guān)鍵。我一直認(rèn)為，誰能解決中餐味道標(biāo)準(zhǔn)化的問題，誰就能引領(lǐng)行業(yè)潮流。面條在制作標(biāo)準(zhǔn)化上具有很大優(yōu)勢，從澆頭、湯頭的炒制和燉煮，到面條的配比、煮制時間，都能精確到一毫一克、一分一秒。

考慮到新店開業(yè)，我們只制定了一份簡單的菜單，總共七款湯面加拌面，想等站穩(wěn)了腳跟再擴(kuò)大生產(chǎn)。每道面都盡量吸收各地特色，比如：牛脊髓麻婆豆腐面、擔(dān)擔(dān)烏冬面、麻辣小龍蝦拌面、山海八珍面等。除此之外，還有一些中式小碟涼菜、日式炸貨小吃以及西式甜點飲料，走“融合菜系”的風(fēng)格。

圖｜一影間的菜品

定好菜單，接下來就是找店鋪了。我們運(yùn)氣很好，在建國門友誼商店找到一家鋪面，位置不錯，價錢也很合適。店鋪空間方正，很少柱子，基本算是毛坯房，這樣很方便進(jìn)行改造。我們先是砸掉了原來的格局，然后把地夯實，再重新做隔間，整個裝修花了50來萬，廚房設(shè)備則花了小十萬。

裝修期間，我每天騎車50分鐘去店里盯現(xiàn)場，裝修隊都說沒見過這么勤奮的甲方。

餐館裝修完成的那晚，我站在門口，抬頭仰望天空，內(nèi)心澎湃。寬闊的長安街上車水馬龍，對面的英皇大廈霓虹璀璨，旁邊一座嶄新的外交公寓也即將落成。我雀躍地想，說不定未來的顧客就是剛剛與我擦肩而過的人。

剛開業(yè)的前兩個月，店里生意出人意料地好。營業(yè)第三天，客人就開始排隊了，中午幾乎天天爆單。全店十個員工都忙得連軸轉(zhuǎn)，最發(fā)愁的問題就是人手不夠。春節(jié)期間，我們趁勢推出了古法醬肉禮盒，搶購那叫一個火爆，每天全體加班到夜里兩三點才能保證供應(yīng)。

那段時間，店里每天營收能到7千至1萬，人工成本每月人均七千，基本實現(xiàn)了開支平衡，要知道，餐廳一般都要養(yǎng)半年才能打平，但我們兩個月就實現(xiàn)了。

我一度以為，生意已經(jīng)做成了。

但接下來的半年，事情的發(fā)展越來越脫離我的設(shè)想。我時常反思為什么，歸根結(jié)底，還是把創(chuàng)業(yè)想得太簡單了。

雖然我一直對外表現(xiàn)謹(jǐn)慎，告誡團(tuán)隊要戒驕戒躁，但在潛意識里，我堅信高學(xué)歷做餐飲就是降維打擊，何況我們還這么能吃苦，什么事情做不成？殊不知，傲慢的偏見正一步步把我領(lǐng)進(jìn)陷阱。

我們店主打“一人食”，但很多客人進(jìn)門就問有沒有圓桌，一問沒有，扭頭就走。獨立的用餐空間、邊界感清晰的場合，在中國的主流人群中并沒有那么受歡迎，大多數(shù)人還是更喜歡熱鬧的氛圍。如今回頭看，選址也存在不小問題。如果這店開在年輕人云集的三里屯，那還有希望，偏偏這附近以中年人居多。何況開在寫字樓區(qū)域，一到晚上和周末生意就不好。

以前，我特別執(zhí)拗于告訴別人，我這兒不是面館，而是面吧，也就是國外流行的Noodle Bar，中午也能邊吃面邊喝酒。但解釋來解釋去也沒人懂，甚至沒人關(guān)心。來這兒的客人，以上班族居多，午飯后都趕著回去上班，沒人會點酒。

我這時候才感受到什么叫圈層偏差——以為自己喜歡的事物，自然會引領(lǐng)潮流，但往往因此脫離了大眾市場還渾然不知。

營業(yè)期間，光是試錯避坑的學(xué)費，就交了不少。一開始，為了追求所謂的質(zhì)感和格調(diào)，我在裝修上很強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感。為此，我特地從一位有名的畫家那兒，請來了一幅潑墨山水畫，掃描以后裝飾成卡布燈箱，路過的人不用進(jìn)門就能看見。包括整個門頭設(shè)計，也盡量保持神秘感。最后裝修完，有說像會所的，有說像電影院的，還有人說像博物館。

我滿心以為，餐廳看起來不像餐廳，就最牛，讓人猜不透，才能吸引人進(jìn)來，但是市場給我上了扎實的一課。越來越多的人告訴我，這畫一看就令人生畏，怕進(jìn)門后只能消費得起一杯水，干脆止步于門前。這可真是太冤了，我們可是整條街上客單價最低的餐飲店。沒辦法，我只好撤下了高冷的山水畫，換上了通俗的卡通畫，效果立竿見影。

圖｜被撤掉的山水畫

甚至有時候，我引以為傲的品味，反倒會變成累贅。單是店里的燈光，就把我折騰得夠嗆。最先設(shè)計師給我的方案，是一排藍(lán)燈配一排紫燈，他知道我文藝，專挑我愛聽的說，“這就是‘冰與火之歌’啊，多高級??！”但現(xiàn)實效果就沒這么美好了，藍(lán)光把人臉照得很慘淡，顯得很陰間，冬天還會讓人覺得很冷。后來燈光改了好多次，才改成了現(xiàn)在這樣，改到我跟燈具城的人都成了哥們，我們再去換招牌，好幾千的物料人家都給免了。

跟燈一樣花了不少冤枉錢的還有餐具。為了追求擺盤和拍照好看，我給不同的面搭配不同的碗，最后八種面配了五種碗。但其實，很少客人會留意到這些碗，復(fù)雜的搭配反倒大大影響了出餐效率。后來，我索性只留下兩種碗，一種盛湯面，一種盛拌面，這樣出餐就快多了。買這批碗，我花了上萬塊，最貴的系列一個就50塊，從此便閑置在家了。

做餐飲堪稱是無數(shù)瑣碎事務(wù)的組合，我每天都在跟小事較勁，比如一雙簡單的筷子。最開始，店里用的是竹筷，但竹筷有個大問題，一高溫消毒就會變形。后來換成了鋼筷，鋼筷倒是能進(jìn)消毒柜了，但是一夾面就打滑，很容易把面湯濺身上。最后我們想了一辦法，定制了密胺筷子，外表像竹筷，材質(zhì)是密胺，就是一種仿生樹脂，這回終于成了，成本卻高了30-50%，之前的竹筷和竹勺也全部報廢。

事實證明，很多事別人沒有去做，不是因為他們沒有想到，而是因為這事就不適合這么做。創(chuàng)業(yè)之路，遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜。

即便一直在跌跌撞撞地摸索，我們的餐廳，依然在平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。直到疫情輪番來襲，徹底將我們打趴在地。

自春節(jié)后，北京疫情反反復(fù)復(fù)，今天居家辦公，明天集中隔離，公共交通也幾度停運(yùn)，餐廳生意眼看著一天不如一天。整個五月，北京全市暫停堂食。周邊寫字樓的上班族都居家了，我們自然沒了生意，每天一睜眼，餐廳就虧損五六千元。

那段時間，我和小胖都沒有工資，身上都掏干凈也湊不齊一千塊，一度窮到?jīng)]飯吃，外賣只吃涼皮和肉夾饃，啤酒只買臨期的。即便這樣，員工的錢我一分不少，有一個員工因為缺錢急用，我還給他預(yù)支了半個月工資。

六月初，北京疫情得到控制，終于恢復(fù)堂食，我們又鼓足了干勁。但沒想到，餐廳生意并沒有迎來反彈，頹勢一發(fā)不可收拾。人們外出用餐的習(xí)慣，仿佛突然被掐斷了，因為害怕被隔離，大家都不愿意輕易出門吃飯了。

這天早上十點，我準(zhǔn)時到了店里，指揮員工采買物資、備好菜品。做完準(zhǔn)備工作，我望著川流不息的長安街，期待著客人的光顧。然而一天過去了，客人依舊很少。少到即使我們已經(jīng)大幅減少備菜，消耗量依然只有三分之一。少到即使我們已經(jīng)走了三個員工，前廳和后廚依舊閑到玩了一天的手機(jī)。

跌落谷底，總要想辦法自救。我們上線了外賣，開始擺攤，著手開發(fā)一些預(yù)制包裝產(chǎn)品，自媒體平臺“小寶酒館”也推出上線，以此來應(yīng)對堂食的蕭條，但這些措施并未扭轉(zhuǎn)流水下滑的態(tài)勢。為了自我鼓勵，每天午休時，我們都會在電視上放一些名人創(chuàng)業(yè)的故事，集體觀看學(xué)習(xí)。但我們還能堅持多久呢？如今的局面，是短暫寒冬的末尾，還是冰河世紀(jì)的開頭？說實話，我心里真沒底。

人要倒起霉來，厄運(yùn)就接踵而至。生意最困難的時候，我的好幾位至親長輩相繼去世，一個月里，我頻繁往殯儀館跑。一位我非常親近的小學(xué)老師突然過世，對我打擊巨大，那天差點倒在火葬場，有十幾秒鐘失去了意識。也是在經(jīng)歷了這一系列悲痛以后，我突然想開了，人生無常，何不放開手腳去干、大膽地活。

曾經(jīng)，我和伙伴們約定過要及時止損，這在行業(yè)里也有行規(guī)公式，到哪個階段應(yīng)該回本了，到哪個階段應(yīng)該盈利了，否則就要收手。但現(xiàn)在，所有的參考體系都失效了，大家只能摸著石頭過河，誰也不敢說這是不是到底了，該不該撤退。

資本總是最先看清形勢。創(chuàng)業(yè)之前，一些投資人主動找上門來，說看好我們的項目和團(tuán)隊，一度令我們很興奮。幾個月后，等到我們再去找他們時，對方回應(yīng)冷淡：“我們現(xiàn)在投資很謹(jǐn)慎，尤其是對新消費領(lǐng)域”，末了還不忘安慰我們道：“你們要加油啊?！?/span>

我和伙伴們約定，若是到了九月，店里生意還沒有起色，就另謀生路，但團(tuán)隊不散。說來矛盾，雖然我從沒想過第一次創(chuàng)業(yè)就能成功，但是同樣，我也沒做過第一次創(chuàng)業(yè)就會失敗的心理準(zhǔn)備。

想起有一次，我一個人在海邊游泳，不知不覺天就黑了，還突然下了一場大雨。黑暗中我根本不知道自己在哪，也不知道岸在哪，只知道要拼命朝岸邊游去。一路上都不敢喊救命，怕一喊就情緒崩潰。

我還年輕，最不缺的就是激情。我相信，天黑之后總會天亮。就像我七年前在撒哈拉沙漠看到的奇異景色，在一個叫黑白沙漠的地方，黑夜被刺骨的寒冷籠罩，僅僅三十秒后，陽光瞬間灑滿大地，光明重新降臨。

– END –

撰文 | 郭兆意

編輯｜孫雅蘭