劉增（化名）想辭職了。

最近兩個(gè)月他的績(jī)效在同組人員中一直都“墊底”?！?019年我在阿里的外包公司工作，2020年我進(jìn)入了騰訊的外包公司。”在這兩家公司工作期間，劉增的工作內(nèi)容是審核用戶上傳的視頻。

2月7日，新年開(kāi)工第一天，“B站員工春節(jié)猝死”事件經(jīng)博主“王落北”在網(wǎng)絡(luò)上爆出后迅速發(fā)酵，引起大眾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容審核員崗位的關(guān)注和討論。隨后，B站發(fā)布在招聘網(wǎng)站上的審核專(zhuān)員招聘要求的截圖也從網(wǎng)上流出，“通宵班”“每天工作12小時(shí)”“做一休一”這些字眼，很難不讓人聯(lián)想到“流水線”上的工人。

看到這則新聞消息時(shí)，劉增心里有一絲慶幸，“目前的工作比較人性化，沒(méi)有那么壓榨”。但更多時(shí)候，劉增還是被淹沒(méi)在焦慮中，采訪期間他多次向銀柿財(cái)經(jīng)記者表示“工作不行”“沒(méi)有意義”，認(rèn)為浪費(fèi)了三年的寶貴時(shí)間。

“閉著眼睛”才能完成每日任務(wù)量

銀柿財(cái)經(jīng)記者了解到，在許多平臺(tái)型網(wǎng)站，對(duì)于用戶上傳的內(nèi)容，人工智能會(huì)進(jìn)行第一道程序?qū)徍耍诖饲八惴ㄖ休斎氲年P(guān)鍵詞庫(kù)，人工智能會(huì)對(duì)明顯違規(guī)的視頻進(jìn)行標(biāo)注和過(guò)濾，其余視頻則會(huì)顯示風(fēng)險(xiǎn)提醒，為人工審核提供輔助判斷。

但人工智能和算法遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋不了全部的內(nèi)容，最關(guān)鍵的工作，依然需要依靠人力來(lái)完成。

在微博、知乎、豆瓣以及脈脈等社交平臺(tái)上搜索“內(nèi)容審核”，許多從事過(guò)或者正在從事這份工作的網(wǎng)友表示：像“沒(méi)有感情的機(jī)器人”一樣，操作機(jī)械，甚至不需要?jiǎng)幽X。

2019年4月，劉增“誤打誤撞”入職了阿里巴巴的外包公司，此前他還做過(guò)銷(xiāo)售員、超市收銀員，求職一直不太順利。在審核員崗位工作不到一個(gè)月，他就對(duì)這份工作產(chǎn)生了抗拒的情緒，“中午沒(méi)有休息，一直在點(diǎn)擊鼠標(biāo)”。

劉增介紹，自己當(dāng)時(shí)的工作內(nèi)容是，登錄審核后臺(tái)，然后根據(jù)制定好的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)短視頻進(jìn)行判斷，再通過(guò)鼠標(biāo)左鍵點(diǎn)擊通過(guò)、屏蔽、封禁等選項(xiàng)。

這一過(guò)程一般在十幾秒?！俺藰?biāo)題和封面，一般我就看下短視頻的開(kāi)頭和結(jié)尾?！睒I(yè)務(wù)熟練之后，拿到短視頻進(jìn)行審核時(shí)，劉增能夠快速預(yù)判視頻的基本內(nèi)容，馬上作出選擇。

當(dāng)時(shí)，劉增所在的小組主要負(fù)責(zé)阿里巴巴旗下瀏覽器中的視頻審核工作，規(guī)定每人每日視頻審核數(shù)量需達(dá)到2000個(gè)。參照審核流程，這些審核人員每日點(diǎn)擊鼠標(biāo)次數(shù)破萬(wàn)已經(jīng)變成了“家常便飯”。

回憶起那段工作時(shí)日，劉增直言簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”。完成2000個(gè)視頻審核數(shù)量，意味著除吃飯、上廁所之外，必須一直坐在工位上、時(shí)刻盯著電腦屏幕瀏覽審核視頻。即便如此，劉增的績(jī)效依然很難每天都達(dá)標(biāo)，“量太大了，流水線一樣的工作，2000個(gè)的指標(biāo)，只有全都‘閉著眼睛’通過(guò)才能完成”。

績(jī)效不達(dá)標(biāo)的“后果”直接體現(xiàn)在薪資上。劉增介紹，規(guī)定的審核任務(wù)量是績(jī)效評(píng)價(jià)的主要指標(biāo)，很大程度上決定了到手工資的多少?！俺?span id="7cv38ze8gk" class="candidate-entity-word" data-gid="22130274">五險(xiǎn)一金，當(dāng)時(shí)一個(gè)月能拿到3800~4000元左右?！眲⒃稣J(rèn)為審核工作的內(nèi)容和收入有些“丟面子”，一直都對(duì)家人和朋友保密。

另外，小組內(nèi)審核班次為三班倒，具體時(shí)間段為9:00~18:00、16:00~24:00、23:00~次日8:00，周末和節(jié)假日也會(huì)輪流安排人員值班。夜班、通宵兩個(gè)班次會(huì)有100元左右的補(bǔ)貼。

“夜班、通宵班這些都是強(qiáng)制的，不能拒絕。”劉增介紹，小組內(nèi)會(huì)進(jìn)行輪流安排，自己一個(gè)月內(nèi)會(huì)有3~4天左右通宵值班，身體有時(shí)“受不了”。

“第二天雖然能休息一天，但整個(gè)人是不舒服的，睡醒睜開(kāi)眼的時(shí)候很難受?！眲⒃稣f(shuō)，當(dāng)時(shí)能熬下去很大程度上憑借的是“年輕”資本，而這也是該崗位招聘時(shí)注明年齡要求“30周歲以下”的主要原因。

職場(chǎng)“內(nèi)卷”拔高績(jī)效考核指標(biāo)

那段時(shí)間，部門(mén)主管以績(jī)效不達(dá)標(biāo)為由多次找劉增談話。2020年7月，劉增離開(kāi)了阿里巴巴外包公司，此后他得知，原公司對(duì)視頻審核員的工作要求已經(jīng)從每天2000個(gè)增加到2500個(gè)。

兩個(gè)月的求職時(shí)間里，劉增試圖結(jié)束內(nèi)容審核崗位帶來(lái)的“噩夢(mèng)”，但投遞簡(jiǎn)歷、參加面試后的杳無(wú)音信，宣告他的“逃離計(jì)劃”破產(chǎn)。每次打開(kāi)招聘APP，劉增都會(huì)看到界面彈出的內(nèi)容審核崗位招聘消息提醒，像揮之不去的“夢(mèng)魘”一般。

當(dāng)年9月份，他入職了目前所在的騰訊的外包公司，工作崗位和內(nèi)容依舊是旗下產(chǎn)品視頻審核，從一個(gè)“坑”里跳進(jìn)了另外一個(gè)“坑”。

劉增入職的過(guò)程很順利，得益于之前超過(guò)一年的審核工作經(jīng)驗(yàn)。這份工作依舊是三班倒，但是夜班和通宵班次對(duì)員工不再有強(qiáng)制性的要求，可以選擇只上白班。劉增坦言，相比于阿里巴巴外包的工作，新工作輕松不少，目前規(guī)定每日需要完成700個(gè)視頻審核。

審核數(shù)量上的銳減并不意味著工作強(qiáng)度的下降，因?yàn)橛脩羯蟼鞯囊曨l時(shí)長(zhǎng)明顯有所增長(zhǎng)。“視頻號(hào)的視頻一般很長(zhǎng)?！眲⒃龈嬖V銀柿財(cái)經(jīng)記者，人工智能只能起到輔助作用，最終還是需要人工“過(guò)”一遍視頻進(jìn)行判斷。

他表示“經(jīng)手”的很多視頻內(nèi)容都是“沒(méi)有意思”的，長(zhǎng)此以往整個(gè)人已經(jīng)變得“麻木”了，除了對(duì)廣告、財(cái)經(jīng)類(lèi)的視頻會(huì)多加注意，其他大部分視頻能直接點(diǎn)擊通過(guò)。另外，他也不得不忍受著長(zhǎng)期使用耳機(jī)對(duì)聽(tīng)力的損害，擔(dān)心自己會(huì)患上中耳炎。

對(duì)于長(zhǎng)期審看用戶上傳的視頻是否會(huì)引起心理不適，劉增告訴記者，在兩家公司工作期間很少遇到這類(lèi)情況，涉黃、涉暴明顯的視頻會(huì)在第一步就被人工智能的算法標(biāo)記出來(lái)。參照此類(lèi)視頻風(fēng)險(xiǎn)提示信息，他也不會(huì)點(diǎn)開(kāi)視頻觀看。

換公司了，但劉增的“煩躁”“焦慮”等情緒依舊沒(méi)有消散。

他仍然無(wú)法理解“內(nèi)卷”，如果周?chē)鲁~完成任務(wù)量，部門(mén)主管就會(huì)一次次提高“目標(biāo)”。他親身經(jīng)歷了視頻審核規(guī)定數(shù)量從400到700的增長(zhǎng)，薪資待遇卻沒(méi)有得到提升，還可能會(huì)時(shí)不時(shí)收到主管“完不成績(jī)效指標(biāo)就辭退”這樣的勒令。“超額完成績(jī)效獎(jiǎng)勵(lì)只有幾百?！眲⒃鰺o(wú)奈地表示。

發(fā)展“天花板”擺在眼前

另外，職業(yè)規(guī)劃是劉增“焦慮”最大的“制造機(jī)”。記者了解到，大廠外包公司管理層級(jí)簡(jiǎn)單，內(nèi)容審核崗位晉升過(guò)程一般為一線員工、組長(zhǎng)、主管，再進(jìn)一步也有可能會(huì)成為大廠內(nèi)部員工，但難度較大。

劉增介紹，組長(zhǎng)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌工作，比如排班、績(jī)效統(tǒng)計(jì)，可以不用進(jìn)行內(nèi)容審核。記者詢問(wèn)他是否也想成為組長(zhǎng)，劉增回答：“成為組長(zhǎng)之后呢？我不想成為組長(zhǎng)，這份工作的發(fā)展空間已經(jīng)擺在那里了。”

2017年左右，成為“汽車(chē)之家”部門(mén)審核主管三年之后，張蕊（化名）選擇了離職，主要原因便是她認(rèn)為工作已經(jīng)做到完美了，晉升職位也到天花板了。2009年，張蕊進(jìn)入58同城工作，當(dāng)時(shí)她的工作內(nèi)容是審核用戶發(fā)布的二手車(chē)信息，辨別帖子真?zhèn)巍?012年，張蕊先后進(jìn)入易車(chē)、汽車(chē)之家，陸續(xù)積累了長(zhǎng)達(dá)七年左右的內(nèi)容審核工作經(jīng)驗(yàn)。

相比于劉增的審核，張蕊的工作更具專(zhuān)業(yè)性，要求審核人員必須了解各類(lèi)汽車(chē)型號(hào)、市場(chǎng)報(bào)價(jià)等情況，而且一定要懂行業(yè)“黑話”。進(jìn)入汽車(chē)之家一年左右，張蕊晉升為審核主管，當(dāng)時(shí)她主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作，還要做好新人的培訓(xùn)工作。

“在垂直行業(yè)領(lǐng)域里，汽車(chē)之家已經(jīng)是做得最好的公司了?！睆埲镎f(shuō)，當(dāng)時(shí)新人培訓(xùn)工作也達(dá)到一定程度了，她認(rèn)為“換工作”的時(shí)機(jī)成熟了。離開(kāi)汽車(chē)之家后，張蕊干過(guò)二手車(chē)定價(jià)，目前在北京從事著職業(yè)培訓(xùn)工作。

據(jù)了解，互聯(lián)網(wǎng)審核內(nèi)容可以分為三類(lèi)：圖文視頻、產(chǎn)品以及直播。UGC（用戶原創(chuàng)內(nèi)容）平臺(tái)主要接受圖文視頻類(lèi)投稿，比如微博、抖音、快手、B站，而信息服務(wù)類(lèi)網(wǎng)站平臺(tái)則主要發(fā)布產(chǎn)品交易信息，比如58同城、得物。

盡管審核內(nèi)容不同，但劉增和張蕊在內(nèi)容審核崗位“發(fā)展空間有限”這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。

審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化，平臺(tái)對(duì)審核人員需求激增

記者在各大社交平臺(tái)上瀏覽關(guān)于內(nèi)容審核崗位的帖子，評(píng)價(jià)主要為“工作枯燥”“薪資不高”“強(qiáng)度大”“發(fā)展有限”等。盡管如此，一批批年輕人還是選擇了這份工作。張蕊認(rèn)為該崗位“門(mén)檻低”，對(duì)沒(méi)有學(xué)歷競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的年輕人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是踏入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)很難拒絕的機(jī)會(huì)。

豆瓣網(wǎng)友李融（化名）告訴記者，此前她在B站內(nèi)容審核崗位工作過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)向往著B(niǎo)站的“二次元”文化，但這一“光環(huán)”很快就在“工作12個(gè)小時(shí)”“做一休一”“薪資待遇低”的現(xiàn)實(shí)壓力下破碎了。

李融稱，當(dāng)時(shí)完全是被“忽悠”進(jìn)去的，之前對(duì)工作內(nèi)容也不甚了解。

在招聘軟件上，銀柿財(cái)經(jīng)記者，發(fā)現(xiàn)該崗位的名稱有時(shí)并不是“內(nèi)容審核”，而是“風(fēng)控專(zhuān)員”“質(zhì)檢員”等。名稱不同，但工作內(nèi)容相似，這讓一些求職的年輕人更加難以辨別。

據(jù)媒體報(bào)道，中國(guó)每天都有上億條短視頻和圖文內(nèi)容被生產(chǎn)出來(lái)，5~10分鐘內(nèi)就能被分發(fā)至用戶的手機(jī)上。2021年10月，平均每個(gè)中國(guó)人的手機(jī)接收了超過(guò)14GB的圖文、視頻。而在2015年，這個(gè)數(shù)字不到0.4GB。

2019年1月9日，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)發(fā)布了《網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺(tái)管理規(guī)范》（簡(jiǎn)稱《規(guī)范》）《網(wǎng)絡(luò)短視頻內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》（簡(jiǎn)稱《細(xì)則》）。

《規(guī)范》要求平臺(tái)上播出的所有短視頻均應(yīng)經(jīng)內(nèi)容審核后方可播出，包括節(jié)目的標(biāo)題、簡(jiǎn)介、彈幕、評(píng)論等內(nèi)容，而《細(xì)則》則列出網(wǎng)絡(luò)短視頻不得出現(xiàn)的100條“紅線”內(nèi)容。

這意味著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)審核標(biāo)準(zhǔn)更細(xì)、范圍更廣，擴(kuò)充審核隊(duì)伍也成了各大公司的迫切需求。B站此前招股書(shū)顯示，到2020年年底內(nèi)容篩選團(tuán)隊(duì)約有2400名員工。小紅書(shū)審核員工有1000多人，字節(jié)跳動(dòng)的內(nèi)容審核員更是超過(guò)2萬(wàn)人。

“B站員工春節(jié)猝死”事件在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵后，2月8日晚，B站在最新回應(yīng)中稱，將擴(kuò)招1000名審核人員。

增加擴(kuò)招人數(shù)能改變內(nèi)容審核員面臨的工作困境嗎？“至少現(xiàn)在對(duì)B站審核員來(lái)說(shuō)是一個(gè)好消息，人多了能分擔(dān)一些任務(wù)量?！眲⒃龇Q，困境在短時(shí)間內(nèi)依然無(wú)法得到改善，算法提供的只是輔助作用，人工審核不可或缺。

劉增說(shuō)，要換新工作，但沒(méi)有明確的目標(biāo)，想著兩手準(zhǔn)備，考公和考研。除此之外，他想不到更好的選擇了。