作者 | 張老師

出品 | 子彈財經(jīng)

成都女孩阿玲會在深夜出門“上班”。

為了節(jié)省時間，她會選擇在地鐵里化妝，口紅、瓶罐、刷子全擺在身旁靠椅上，不時會有人投來異樣眼光，阿玲明白路人的曖昧眼神，但她無暇在意這些。

上班地點(diǎn)在成都西北郊的犀浦，這里是個不夜城。

成都市區(qū)西北20公里，繞城高速附近，原本只是郫縣的一個鎮(zhèn)，但現(xiàn)在即便過了夜里十二點(diǎn)，華為成都研究院的大樓仍然燈火通明，三公里外，廣闊的富士康廠區(qū)正在進(jìn)行倒班作業(yè)，作為成都高校最集中的地區(qū)，考研大軍會一直奮戰(zhàn)到凌晨。

在更外圍一些區(qū)域，直播基地大樓里，年輕女孩們正在開大嗓門推銷郫縣豆瓣。距離雙十一已經(jīng)不到二十天，位于犀浦東邊的一個直播基地里，女孩們會在半夜開始工作，在直播鏡頭前，開完整整一面墻的鞋盒。

凌晨六點(diǎn)，灰白爬上天邊，下班。

在西南都會成都，阿玲屬于一個新近壯大的特殊群體：帶貨主播。業(yè)內(nèi)人士介紹，成渝地區(qū)帶貨主播數(shù)量已近萬，而阿玲這樣的主播又更為特別，工作時間只在晚上，時常直接拉到通宵。

中國睡眠研究協(xié)會曾發(fā)布報告，共有超過3億人存在睡眠障礙，其中30%的人會熬夜到凌晨一點(diǎn)，而疫情后，國人平均入睡時間又延遲了2-3小時。龐大的夜貓子群體催生蓬勃的夜經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，阿里巴巴發(fā)布夜經(jīng)濟(jì)報告2020，夜間線上消費(fèi)在全天占比提高到40%，白夜主播便是這一現(xiàn)象的獨(dú)特縮影。

她們曾用暗夜主播稱呼自己，以區(qū)別于給人曖昧印象的午夜主播，后來有人取出更適合她們的名字：白夜主播。她們的夜晚就像白天，所以叫白夜。漫長的夜晚，主播往往要一個人對著鏡頭喊到天亮，孤獨(dú)直播間里，是3億失眠黨的寂靜歡騰。

1、璀璨背后，相似的疑題

璀璨夜經(jīng)濟(jì)背后，并非只有光鮮，走進(jìn)夜晚直播間的人，大都與當(dāng)下都市年輕人有著相似的疑題。

阿玲時常會跟朋友談起那場“頓悟”。

天府三街附近一家咖啡館，她看到一群年輕人開會，圍坐在實(shí)木長桌邊，用電腦遠(yuǎn)程視頻，所有人全程使用英語。

她雖然沒聽懂一句完整的，卻也恍然領(lǐng)悟：時代正在改變。

如今，從成都火車南站開始，天府大道已經(jīng)向南延伸超過40公里，一路燈光璀璨，高樓林立。在城市東南，翻越高聳的龍泉山，擁有超現(xiàn)實(shí)外觀的天府機(jī)場，距市區(qū)也是40公里。而成都的“七環(huán)”，已經(jīng)串聯(lián)起浦江、金堂等三圈層城市，全長437.7公里，120碼繞一圈要4小時。

2021年9月的一份報告呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，成都超越天津，成為第一梯隊(duì)的超大型城市，而最新關(guān)于“成渝雙城經(jīng)濟(jì)圈”的頂格規(guī)劃，更讓這片廣袤的西南腹地耀眼。

對于生活在這座城市的阿玲來說，身邊很多事情也變得可以理解?；榧営皹菢I(yè)績下滑不只是自身原因，同行已經(jīng)沖到前面，進(jìn)行“降維”打擊，別人使用AI量體，進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，資本也在介入。

恍惚間，成都已經(jīng)不是她熟悉的那個城市。緩慢，悠閑，舒適，這些仍然還在，即便在科技大廈林立的高新區(qū)，仍能在樹蔭遮蔽的院壩里喝到蓋碗茶。而城市里的另一面卻讓她措手不及，它正在飛快加速。

疫情過后，阿玲徹底撐不下去，眼看轉(zhuǎn)型早的同行高歌猛進(jìn)，她卻只能忍痛關(guān)門，放棄苦心經(jīng)營多年的“創(chuàng)業(yè)”。

2010年左右，剛從大學(xué)畢業(yè)時，成都還是那個三環(huán)以內(nèi)的城市，高新區(qū)還很荒，如今天府新區(qū)腹地華陽，則是雙流縣的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

創(chuàng)業(yè)小有所成后，她見證過成都從三環(huán)到“四環(huán)”的時代，她靠自己買車買房，時常會去周邊民宿住幾天，坐在青城山小溪的石頭上喝紅酒望月亮，或者在龍泉半山腰俯瞰蒼茫暮色里的成都。

主播毛豆的“安逸”日子也在悄然間逝去。幾年前，她還是活得很“滋潤”的成都人，沒有房貸也沒有車貸，丈夫經(jīng)營一家小公司，她則在另一家公司當(dāng)總經(jīng)理助理，每月收入一萬多。

毛豆真正感到壓力，是在孩子上托兒班以后，加上其他早教項(xiàng)目，家庭開支直接翻倍。她開始考慮更長遠(yuǎn)的事情，讓孩子接近更好的學(xué)區(qū)，而當(dāng)她關(guān)注學(xué)區(qū)房時，才發(fā)現(xiàn)，以他們現(xiàn)在的收入，遠(yuǎn)不能躺平享受生活。

為了孩子，她不得不將自己放進(jìn)職業(yè)焦慮行列。

一位白夜主播手機(jī)殼上的標(biāo)語：“只想搞錢”

94年的花生米，則代表這城市年輕女性的職業(yè)心態(tài)，“在成都女生地位本來就很高，我不想靠男人?！?/span>

大學(xué)畢業(yè)后，她做銷售行業(yè)，電話營銷，一天打600個，被罵得在廁所大哭沒有勇氣撥號碼時，就去廁所哭一場，回來繼續(xù)重復(fù)話術(shù)，直到任務(wù)完成。三年左右時間，她收入?yún)s一直不穩(wěn)定，長期在幾千徘徊，業(yè)績不好時，還不到三千。

花生米喜歡成都，回老家這種想法，一旦在腦海出現(xiàn)，她就會責(zé)備自己?？闪粝聛?，又覺得無力，天花板懸在頭頂，電話營銷干不了一輩子，她甚至覺得幾年也不行?？鄲灂r，她喜歡坐夜班公交車，漫無目的地繞著城市轉(zhuǎn)圈，到終點(diǎn)，又再坐回來。

一位主播凌晨下班后獨(dú)自騎車回家

2、新人的“捷徑”

毛豆開始考慮重回直播行業(yè)。

天府三街附近，是成都互聯(lián)網(wǎng)高新技術(shù)公司聚集地，通勤高峰期地鐵口場面壯觀，人頭攢動，摩肩接踵，“宛如西二旗”。

這里上班的年輕人已經(jīng)住到新津區(qū)，將那里的房價推到每平一萬六，比當(dāng)?shù)匾话恪叭印眳^(qū)縣高出一倍。

到2020年，成都地區(qū)有超過440家年?duì)I收兩千萬的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。也在這一年，成都電商零售額達(dá)到4129億，比上一年增長了13%。

成為總經(jīng)理助理前，毛豆也曾從事過直播，跟許多女孩子不一樣，她大學(xué)剛畢業(yè)的工作是游戲主播，甚至開了間游戲推廣工作室，旗下主播最多時超過30名。

后來退出是因?yàn)榧彝ィ⒆映錾笏隽司駬?，把家庭放在事業(yè)之前，無暇運(yùn)營時，關(guān)停了工作室。因?yàn)橐酝鶑臉I(yè)經(jīng)歷，早在五年前就有機(jī)構(gòu)找過毛豆，問她是否愿意去淘寶直播帶貨。

那時，毛豆已經(jīng)開始上“閑班”，每月有七八千收入，在成都可以過得很舒服。況且那還是在五年前，沒有薇婭也沒有李佳琦，人們只知道電視可以賣貨，而毛豆覺得那完全沒有前景，還“很low”。

確實(shí)如此。在成都淘寶直播基地，阿浩如今是一名場控，進(jìn)入直播機(jī)構(gòu)前，曾在著名的荷花池市場做服飾檔口。

那一年因?yàn)樾星椴▌?，他壓了五百萬的貨在手里。無奈之下，他成為成都最早涉足淘寶直播的人，手機(jī)就架在自家頂樓陽臺上，風(fēng)吹日曬播下來，存貨大都銷了出去。

毛豆卻錯過了那幾年的紅利期，那位曾經(jīng)找她帶貨的運(yùn)營，眼看著就在朋友圈“發(fā)跡”。對方帶出的中腰部帶貨主播，收入已經(jīng)超過她想象。

這次，她決定抓住機(jī)會，辭職時，老板專門找了她談話，家人也勸她再考慮，但這位年輕的媽媽知道，她需要這縱身一躍。

毛豆是個寶媽，孩子今年剛上幼兒園的育前班

中斷事業(yè)的阿玲，也在尋找跟上時代的機(jī)會，很自然地看上“時髦”的直播行業(yè)。

她去過一些機(jī)構(gòu)面試，開著車過去，到了導(dǎo)航目的地，眼前景象頓時讓她心里打鼓。公司在一棟老舊樓房里，周圍環(huán)境也凌亂破敗，垃圾和裝修材料遍地。

等進(jìn)去大樓，看到的畫面，直接讓她退出來。她看到一群年輕女孩坐在直播間，穿著異常暴露，負(fù)責(zé)人則告訴她，這就是“模式”。阿玲這時已經(jīng)35歲，有家庭，有孩子，而她自己知道，即便沒有這些，她也不會做。

還是“帶貨”挽救了她對直播的信心，這其實(shí)是她熟悉的東西，還是像以前那樣賣東西，只不過是在網(wǎng)上?！案杏X是又回到了起點(diǎn)?！痹谒劾?，帶貨直播其實(shí)是“二次創(chuàng)業(yè)”，她沒有底薪，只在開始有少量補(bǔ)貼，做多做少全靠自己。

面試淘寶直播帶貨當(dāng)天，阿玲對公司印象仍然不好，與其說那是家公司，更像個倉庫，直播間連貨架都沒有，數(shù)百個鞋盒徑直靠墻壘起來。

主播房間往往都被鞋盒塞滿

打動她的是那種氛圍，在一堆堆雜亂的鞋盒中間，是一個個亢奮到聲音嘶啞的女孩?！胺諊K于對了?！卑⒘峄叵氘?dāng)時心里感受，“如果這種公司都做不下去，那證明這個行業(yè)不行?！?/span>

沒幾天，她就接到公司搬家的消息，位于高新西區(qū)的新場地里，有數(shù)十個敞亮的直播間，“整面墻都是透明的隔音玻璃?！彼磳⒁谶@里成為一名“白夜主播”，也就是通宵直播帶貨。

在業(yè)內(nèi)，這也是新人成長的“捷徑”，避開黃金時間，與大主播錯峰競爭，深夜的流量反而更易得。

3、那個永不下線的人

成都是女鞋之都，直播的品類也大多是女鞋。做通宵的第一天，花生米坐到直播鏡頭前，深吸幾口氣，按照之前培訓(xùn)流程，開盒、取鞋、講產(chǎn)品、報價、報編號。她播的都是孤品，好處是不撞款，更容易吸引觀眾，缺點(diǎn)是難以規(guī)?；?，說破嘴皮，也只能一雙一雙賣。即便如此，這也是入行淘寶主播積累人氣的捷徑。

花生米必須讓語速快起來，按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，她需要在15秒內(nèi)說完一雙鞋，整晚說下來，會打開超過五百雙。剛開始，她還有些打結(jié)，感覺自己嘴巴“像樹懶”。

主播為訓(xùn)練自己專業(yè)性，會在面前貼上專門制作的提示條

她還記得第一晚，剛開播時，所有鞋品都壘在一面墻上，到凌晨下播，所有鞋盒又跑到另外一面墻上。鞋盒堆積的高度，甚至超過舉手可以夠到的地方，因此，花生米直播發(fā)生過的最大事故，是滿墻的鞋倒下來，把她“埋了”。

通宵淘寶直播最大的敵人并不是睡眠，而是孤獨(dú)。剛?cè)胄械男≈鞑ヒ话銢]有助手，而一般也是小主播會選擇深夜直播，靜默的艱辛里藏著寶貴的機(jī)會。

媒體報道，在國人晚睡的那些時間里，網(wǎng)購成為重要消遣。數(shù)據(jù)顯示，淘寶用戶高峰也拉長到凌晨1點(diǎn)，比之前晚了一個多小時，夜間網(wǎng)購消費(fèi)占比驟增。而在規(guī)模視角下，中國夜經(jīng)濟(jì)規(guī)模將在2021年達(dá)到36萬億，即便在黑龍江，其夜間網(wǎng)購訂單增長50%以上，人們深夜不睡裹著棉衣刷手機(jī)網(wǎng)購。

花生米也從未在鏡頭前睡著過，她有自己的休息方式，相比于在鏡頭前的高亢表達(dá)，站起來拿鞋是難得的休息時刻，覺得困倦時，她會站起來拿鞋，然后在空蕩的直播間來回踱步。

偶然一次，她發(fā)現(xiàn)了鏡頭那端的秘密。很多晚，她獨(dú)自一人對著鏡頭大喊了一夜，接近尾聲，粉絲逐漸散去，卻總有一人在線。后來她才知道，那是母親，而她已經(jīng)睡著，只是賬號還掛在線上。

花生米的通宵直播時常持續(xù)到早上六七點(diǎn)

“我對著空氣講了一整個晚上，有些瞬間都覺得自己像個瘋子。”這位年輕姑娘的執(zhí)拗終于換來回報。她的直播間人氣漸長，淘寶的平臺機(jī)制在一點(diǎn)點(diǎn)獎賞她的勤奮。

有人下單是最美妙的時刻。那天是深夜兩點(diǎn)，花生米照例按部就班說完產(chǎn)品，同樣毫無意識地說：“7碼的鞋子，要的寶貝屏幕扣7?！?/span>

她話音剛落，直播頁面忽然出現(xiàn)一個“7”，她一下子還沒有反應(yīng)過來，愣了兩三秒。花生米后來回憶，愣的那個過程，是在確認(rèn)一件不可思議的事情。

在這之前，她其實(shí)一直都不太相信，自己真的能靠直播把東西賣出去。一個月后，她的直播間單日流量就能達(dá)到3萬，日均成交一萬多元。

通常情況下，白夜主播阿玲要比花生米下班早，路過直播間時，她會跟花生米招手，隔著玻璃墻笑一笑。她知道這對花生米有用，因?yàn)樗约阂残枰?/span>

自從做通宵帶貨以來，阿玲臉色發(fā)黃，黑眼圈重，掉頭發(fā)…因?yàn)橥ㄏ辈?，她的嗓子長期都是沙啞狀態(tài)，光是護(hù)理藥物等，她就有許多種，潤喉片、護(hù)肝片，成箱成箱囤積，她甚至用芝麻糊護(hù)嗓。

主播們通常會準(zhǔn)備很多種護(hù)嗓藥

入行帶貨主播那段時間，母親傳來疑似患癌的消息，她匆忙回家探望，母親勸她回成都，不要耽誤公司管理。母親還不知道，她公司已經(jīng)不在。那一刻，她想拼點(diǎn)別的東西出來。

半夜開播以前，阿玲會提前兩三個小時到直播間，然后挑選她最中意的孤品鞋，等到上播時，再重點(diǎn)推介這些鞋子，而不是所有都平均用力。這些獨(dú)特的做法，讓她在第二個月就拿到一萬多的提成收入。

這群淘寶白夜主播們的經(jīng)歷，也是蓬勃夜經(jīng)濟(jì)一個微小切面。2019年8月，國務(wù)院辦公廳專門印發(fā)文件鼓勵“夜經(jīng)濟(jì)”，其中第一條即為“促進(jìn)流通新業(yè)態(tài)新模式發(fā)展”。作為數(shù)字經(jīng)濟(jì)的淘寶直播，更成為引領(lǐng)夜經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要形式。

4、回到白天

白夜主播的未來有三部曲——站起來，然后離開黑夜，回到真正的白天。

這也是只有業(yè)內(nèi)人士才了解的規(guī)律，白夜主播并非長期穩(wěn)定狀態(tài)，而只是新人進(jìn)階的有效手段。當(dāng)憑借通宵直播積累到一定人氣，一名新主播往往要做三件事情。

首先是從凳上站起來，做更多的演繹示范；然后她要告別孤品，走大貨，也就是一次推薦一款產(chǎn)品，而不是一件；最重要的，他們必須離開黑夜，去白天接受更大的考驗(yàn)。

在這個淘寶直播基地里，毛豆也并非一下子就“站了起來”，當(dāng)她將直播時段改到白天，流量和成交都出現(xiàn)驟然下降：原來的粉絲是習(xí)慣后半夜才出現(xiàn)的。她的流量下降超過一半，經(jīng)過半個月“陣痛期”，流量終于重回之前水平，并且保持持續(xù)增長。

為了方便換鞋，站起來的主播通常都是打光腳

“我知道，我終于站穩(wěn)了?！泵挂呀?jīng)不能阻止自己去暢想未來，她知道那些通過努力已經(jīng)匯聚到自己身上的東西，大概是不會再失去了。毛豆也憧憬著，她的收入會沖破限定平凡人的那道天花板，她將有能力給孩子一個更好的未來。

現(xiàn)在，毛豆開播時間是下午六點(diǎn)，再留下半小時準(zhǔn)備，她的準(zhǔn)確開工時間應(yīng)該在五點(diǎn)半。而在遠(yuǎn)離成都市區(qū)的都江堰，孩子的放學(xué)時間是五點(diǎn)，等爺爺奶奶把孩子接回家，差不多也是五點(diǎn)半，而到晚上下播，孩子又已睡著。

毛豆與孩子的時間幾乎是完全錯開的。

只在開播前的短暫時間里，她可以有機(jī)會跟孩子通上視頻電話，前提還是孩子要早點(diǎn)到家。那天都江堰下了大雨，奶奶接著孩子打車回家，早到了幾分鐘，于是趕緊撥通毛豆電話。即便接起來，她也只能公放，手頭還有其他事情忙。

本來只是閑聊著，孩子忽然說了句：“媽媽我愛你，你什么時候回來呀。”毛豆鼻子有些酸。半個月以來，她一共才跟孩子通兩次電話。再不舍，也要掛電話了，她特地看了一眼屏幕，通話時長近8分鐘。講到這些，毛豆眼眶泛紅。

為節(jié)約時間，毛豆經(jīng)常在家里囤著大量泡面

在淘寶直播間，毛豆其實(shí)有自己清晰的人設(shè)，她就是以“白領(lǐng)寶媽”的身份向大家分享品味。更多時候，是前一個名詞身份出現(xiàn)在眾人面前。

花生米還奮斗在第二個階段，雖然艱辛的通宵直播她熬了下來，粉絲量也從零漲到了將近兩萬，但離站穩(wěn)白天時段還有距離?，F(xiàn)在她不用再囤積潤喉片，匆忙地在地鐵上化妝，日子慢下來了，她想出去走走，之后再回成都。

“大齡主播”阿玲也順利站起來了，大部分時間里，阿玲都處在亢奮狀態(tài)，她甚至都沒有時間刷朋友圈。好消息是，母親的癌癥確認(rèn)是誤診，心里最大的一塊石頭落下去了，現(xiàn)在她不再有什么顧忌，馬上就到她從業(yè)的第一個雙十一，她只想往前沖。