2022年2月23日，2023年考研拉開帷幕，安徽新華學(xué)院圖書館自習(xí)室坐滿了備戰(zhàn)考研的學(xué)生。 （視覺中國/圖）

2021年3月，“一戰(zhàn)”（指第一次考研）上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院新聞傳播學(xué)專碩失利的王必先，趁著各大高校的研究生錄取公示榜尚未被撤下時，搶先扒下數(shù)據(jù)，做了一張各專業(yè)錄取難度的表格。經(jīng)過一番挑挑揀揀，他打定主意，要遠離新傳刺刀見紅的廝殺，來年轉(zhuǎn)投上交大的體育專業(yè)。

那里還算一片“凈土”：他的競爭對手八成都是體育生，廝殺遠不如新傳激烈。只要能通過兩輪考驗，他便能選擇體育專業(yè)下新開設(shè)的體育新聞方向，“曲線救國”。

事實證明，他躲過了一“劫”。

2022年3月12日，考研國家線公布。新傳A區(qū)國家線達到367分，相較2021年上漲12分。消息一出，新傳考研作為單獨詞條迅速躥上微博熱搜。

王必先覺得新傳國家線已經(jīng)變得“離譜”，但也還算在“意料之中”：當(dāng)本專業(yè)、跨專業(yè)甚至社會人士都擠上了這列本就爆滿的列車，分?jǐn)?shù)線水漲船高也就難以避免。

南方周末記者采訪了12位近年的新傳考研學(xué)生，無論是一戰(zhàn)上岸、二戰(zhàn)失利還是接受調(diào)劑，他們無疑都經(jīng)歷了一場慘烈“戰(zhàn)爭”。據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀，綜合2019-2021年41所不同層次高校的碩士報考數(shù)據(jù)，上述高校所有碩士項目平均報錄比為6.84∶1，但如果將新傳碩士報錄比單獨拎出，數(shù)據(jù)直接翻倍——平均每14個考生中，才會有1位幸運兒。2019年，上海大學(xué)新傳考研報錄比甚至達到了史無前例的54∶1。

無奈之下，新傳考研國家線公布之際，一幅截圖開始在微博廣泛流傳。考生爭相調(diào)侃，競爭壓力如此之大，以至于“施拉姆（即美國學(xué)者威爾伯·施拉姆，傳播學(xué)之父）來了也得調(diào)劑”。

這樣的無奈甚至傳導(dǎo)到了新傳教師身上。一位教師感慨，在她還是新聞專業(yè)學(xué)生的時代，讀研尚未成風(fēng)。她是在工作數(shù)年后，才抱著求解社會問題與現(xiàn)象的心態(tài)，讀研讀博。幾十年過去，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的悠然與純粹，已經(jīng)很少能在如今新傳考研大軍的身上看到了。

新傳備考生，甚至有學(xué)電焊的

黃宗楚如今獨立開辦了一家新傳考研輔導(dǎo)機構(gòu)，她覺得，光是在機構(gòu)里都能感覺到，四面八方涌入的考生，繼續(xù)在新傳這口已經(jīng)著火的油鍋下添柴燒火。

2020年，黃宗楚在一所一線城市雙非院校的新傳專業(yè)考研上岸，旋即應(yīng)聘進入她學(xué)習(xí)過的新傳考研機構(gòu)，兼職做帶班人，輔導(dǎo)下一批投考本校的新傳考研人。第一年，來自前述雙非院校新傳專業(yè)的4名帶班人有八十多個學(xué)生；第二年，學(xué)生人數(shù)就暴漲到了180人。

湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生項目是近年來報考熱門。該校新聞傳播學(xué)學(xué)術(shù)碩士學(xué)位點負(fù)責(zé)人肖燕雄告訴南方周末記者，2022年該校專碩從兩年制改成了三年，又加了兩本參考書，但報考人數(shù)仍然增加了四百多人?！拔覀冞@么一改了，特別是兩年制改成三年制，以為學(xué)生會少一些，沒想到還漲了。”

新傳出身的“科班學(xué)生”總是不自覺地被卷入這股潮流之中。張珉本科就讀于一所211院校新傳專業(yè)，自覺考研不是必需品。可她還是在2020年報考了中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院新聞傳播學(xué)學(xué)碩。她坦承，她隨了大流：中大是她高考時未竟的夢想，沒換專業(yè)則是對其它學(xué)科沒有興趣。最終，她被調(diào)劑前往北京一所211院校。不過，備戰(zhàn)期間，張珉還去報考了一處街道辦崗位。雖說最終落選，但如若考中，她也說不準(zhǔn)，自己究竟還讀不讀研。

“科班生”王必先則很早就察覺到了新傳院校與外部世界的割裂。在一家車企公關(guān)部門實習(xí)時，他發(fā)覺，學(xué)院里公關(guān)課的內(nèi)容很是高大上，可企業(yè)真正遇上危機公關(guān)事件，用的還是最傳統(tǒng)的那一套：花錢擺平，“該怎么樣還是怎么樣”。

不過，即便深知象牙塔內(nèi)外的割裂，王必先還是想讀下去。一方面，他向往研究生的生活。他本科就讀于一所二本院校網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)，常去同城一所985大學(xué)蹭新傳專業(yè)課。兩相比較，他深覺本院“實操課很一般”，學(xué)生也怠惰。他不愿意在那繼續(xù)逗留。另一方面，他也害怕直接就業(yè)。他羨慕本科時的一個舍友，拍片一流，甚至能獨立出去開工作室。可他不行，他太需要研究生的學(xué)歷當(dāng)敲門磚。

而在那所二本學(xué)校，新傳保研只能去澳門，其余途徑只能考研。

不過，當(dāng)他入局時，他發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)漸漸成為一場屬于全學(xué)科考生的“混戰(zhàn)”。

黃宗楚記得，她的學(xué)生里，就有過去學(xué)習(xí)化工，乃至焊電路板的。一位試圖在2022年底跨考西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院的二本經(jīng)管類專業(yè)考生甚至告訴南方周末記者，備考前，她對于新傳的了解，僅僅來自于電視上的新聞。但她不太擔(dān)心這一點，只要能考上，萬事皆休。

黃宗楚猜測，許多跨考者大約都是試圖逃離過去某些狹窄乃至于自己一度厭惡的就業(yè)市場，試圖在一個交匯點處重構(gòu)人生。新傳通向無數(shù)就業(yè)的可能——互聯(lián)網(wǎng)大廠、新媒體公司、公關(guān)公司、國企宣傳崗位、機關(guān)事業(yè)單位。再不濟，自媒體也是個選項。而那道橫亙于科班與非科班者間的專業(yè)壁壘，在眾多與南方周末記者對話的新傳考研人、新傳教師與考研輔導(dǎo)機構(gòu)教師看來，低矮得很少有人無法跨過。

于是，不唯學(xué)生，就連象牙塔外也漸漸注意到了這塊香餑餑。黃宗楚算過，在她帶過的學(xué)生里，約莫三分之一都是社會上已經(jīng)就業(yè)的人。他們甚至有的拖家?guī)Э?，辭職備考全日制新傳研究生。原因無他，“主要是想讀個研來搭個跳板”。

2021年12月26日，中國人民大學(xué)校內(nèi)，一名志愿者正在考研封閉區(qū)域內(nèi)工作。 （視覺中國/圖）

一個專業(yè)撐起一家考研機構(gòu)

二戰(zhàn)備考中國人民大學(xué)新聞學(xué)院傳播學(xué)學(xué)碩時，盧雨薇總覺得自己還是不夠痛苦。

一戰(zhàn)時，她用一檔說唱綜藝節(jié)目獎勵復(fù)習(xí)累了的自己，一次兩三分鐘。一戰(zhàn)失利，這也被取消了。半年來，她脫產(chǎn)備考，早上6點起床，晚上11點才休息?？杉幢闳绱耍叵肫饌淇忌?，盧雨薇還是覺得有些太快樂了。她有些玄學(xué)的心態(tài)：不夠痛苦，就不會有上岸的快樂獎勵。

檀水秋很是羨慕那些一天能學(xué)十幾個小時的人。2020年，她一戰(zhàn)華僑大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生。剛到5月，她一天也就只能專注三四個小時了。一戰(zhàn)失利，她無比后悔自己不夠?qū)Ｗⅲ搅硕?zhàn)，她故態(tài)復(fù)萌。2021年9月，檀水秋發(fā)了朋友圈，覺得難過，因為那天她沒忍住看了一部網(wǎng)劇。

2021年備考陜西一所211院校傳播學(xué)碩士的魚念嬌則總會記得背書時，那種反復(fù)拾起零碎細(xì)節(jié)，旋又遺落的感覺。距離初試還有1個月，魚念嬌猛然發(fā)覺，新聞實務(wù)要背不完了。按照計劃，她應(yīng)該背到第二遍的一半，可她卻連第一遍也沒有結(jié)束。走在崩潰的邊緣，她總會想，書背了四五遍還是記不住，自己太沒用了。

一個許多考生共通的感覺是，新傳的書，永遠也不可能背完。任教于南方一所985高校新傳學(xué)院的教授岳欽甚至感嘆，許多歷經(jīng)廝殺考上來的新傳研究生，或許是備考階段過于辛苦，考上之后，就徹底泄了氣，“沒勁了”。

但考生們還是試圖在新傳考研的浩瀚星河中摸清一點套路。

王必先2020年一戰(zhàn)南京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院新聞傳播學(xué)專碩。為此，他報了一家新傳考研機構(gòu)的輔導(dǎo)班，要價7000余元。這還不算貴。2021年8月底，跨考北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院專碩的傅遙香也在一家專注北大新傳考研的輔導(dǎo)機構(gòu)報了課程。她算入局晚的，同一屆的考研，早在3月就有讀書班，暑期又有集訓(xùn)班，再到后面還有押題班，每一期大約都要花銷兩三千元。她干脆花7500元買了個全套。當(dāng)然，還有更為昂貴的一對一服務(wù)，價格上萬。

無論如何，高昂的要價確實把王必先送上了快車道。機構(gòu)把那些考不到的內(nèi)容刪了個精光，200頁的書整合成只有20頁的背誦筆記。傅遙香也覺得，機構(gòu)得以讓她見識到各類成功案例。正式上課后，許多成功上岸北大的前輩向傅遙香傳授經(jīng)驗。有人告訴她，要背專題；也有人告訴她，自己沒背專題照樣上岸。不過，一位跨考清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的考生抱怨，機構(gòu)的性價比還不如她找的一些已經(jīng)上岸的學(xué)生。

事實上，盡管輔導(dǎo)的作用眾說紛紜，但報班的人數(shù)是如此之多，以至于黃宗楚坦承，新傳是一個可以單獨撐起一家考研機構(gòu)的科目。機構(gòu)單獨鉆研新傳年頭多了，體系也就成熟了起來。兩者相輔相成。

身心俱疲、海量成本之外，新傳考生們有時還要承受來自學(xué)科及院校本身的動蕩。王必先記得，一戰(zhàn)那年8月，中國傳媒大學(xué)新傳研究生項目考綱大改。9月，備戰(zhàn)接近半年后，他接到通知，南京大學(xué)停止新一屆新傳專碩招生。

王必先只能臨時決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海交通大學(xué)新聞傳播學(xué)碩士。但在那時，距離初試只剩下三個月的時間了。

2021年12月25日，在福建省福州市某考場內(nèi)，備考考生在查看名單及考室分布情況。 （視覺中國/圖）

“劉海龍來了也要調(diào)劑”

2021年二戰(zhàn)初試結(jié)束那天，檀水秋一回家，母親就看出了她“面色不是那么好看”。過去，只要考得好，回家后，檀水秋是興奮的。父親開口的第一句話則是，“今年（考生）又新增60多萬，對不對？”檀水秋說，對。

那今年肯定很難，父親說。檀水秋答道，今年題型都改了很多。父母沒有再多說什么，只是讓她先吃飯。

“劉海龍來了也要調(diào)劑?！毙聜骺佳袊揖€出分后，人民大學(xué)新聞學(xué)院教授劉海龍收到了這份“指名道姓”的玩梗圖。圖片一時廣為流傳，意在謔稱高達367分的A區(qū)國家線，能讓新傳教材編寫者與學(xué)科奠基人都夠不到。

“其實就是大家宣泄了一下緊張情緒吧，我覺得不用當(dāng)真，這也是個‘網(wǎng)絡(luò)迷因’的例子，可能看上去有很多人在社交媒體上狂歡，實際上大部分人可能并沒有參與其中?！痹趧⒑｝埧磥?，國家線只是最低標(biāo)準(zhǔn)，“因為各個學(xué)校的出題和評分標(biāo)準(zhǔn)都不同，最后還是要看目標(biāo)院校的復(fù)試線和排名前列的考生成績”。

不過，劉海龍對南方周末記者說，目前新傳研究生招生的整體方向是保送生擴招、統(tǒng)考招生指標(biāo)減少，而新冠疫情之下，就業(yè)形勢更加嚴(yán)峻，出國留學(xué)也受到阻礙，因此，考研報名人數(shù)不斷上升，考研競爭越來越激烈的問題確實存在。隨著考生數(shù)量上漲，分?jǐn)?shù)線也會水漲船高。

除了供求關(guān)系變化，劉海龍覺得，新傳分?jǐn)?shù)線偏高也有專業(yè)本身特點的原因，“文學(xué)類、藝術(shù)類的專業(yè)判分標(biāo)準(zhǔn)并沒有那么嚴(yán)格”。高校打分本身也在內(nèi)卷。他認(rèn)為，從提分的角度來講，學(xué)校把分打高，是吸引考生的一種方式。一方面，通過把分調(diào)高，考不上的學(xué)生還能通過調(diào)劑分配到其他院校，至少不會浪費一年的復(fù)習(xí)；另一方面，打高分還涉及學(xué)校的“面子問題”，通過高分顯示學(xué)校質(zhì)量更高、更受歡迎。而一旦有高校提分，其他高校也會效仿，產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

“卷”的命運于是落在了許多新傳考研者的身上。

檀水秋二戰(zhàn)再次失利：329分，比一戰(zhàn)還低。但她覺得，她徹底輕松了。檀水秋從不后悔學(xué)新傳，那是有趣而有用的學(xué)科，可她覺得不該二戰(zhàn)還考新傳，競爭壓力太大了。眼下，她找了一份新媒體運營的工作。面試官沒有過問學(xué)歷的問題，只問她，你有什么作品？又有什么技能？

王必先慶幸自己及時改換“門庭”。第一年備考，他胖了20來斤，換來的結(jié)果卻只有330多分，距離國家線還差20多分。3月14日，上海交通大學(xué)體育專業(yè)分?jǐn)?shù)線公布，365分，而他得分接近400分。不過，他依舊不敢太早慶祝勝利。2022年，大家分?jǐn)?shù)都太高了，目前王必先就已經(jīng)知道有兩個人比他分?jǐn)?shù)更高。上交大體育只錄取4個人，最終結(jié)果還很難說。

劉丹丹專科畢業(yè)，工作五年后重新考研深圳大學(xué)傳播學(xué)院，她是為數(shù)不多不認(rèn)同自己被“卷”到的人。表面上看，她丟了過去月入過萬的工作，卻沒能換來一張研究生入場券：她的分?jǐn)?shù)高過2021年深大新傳分?jǐn)?shù)線3分，卻比2022年國家線還低1分。但她覺得，“卷是一種被動、無力的感覺，但我在其中不是沒有力量的?！?/p>

某種覺醒的力量也在體內(nèi)升騰起來。在備考新傳的過程中，劉丹丹第一次有時間系統(tǒng)地看書，鮑曼的《工作、消費主義和新窮人》是給她啟發(fā)最大的。她意識到自己對奢侈品的迷戀歸根結(jié)底是不自信的表現(xiàn)，而很多女性主義的書籍也讓她知道自己之前的價值觀是被他人塑造的。她總是活在他人的期待中，“我不能太胖，我體重不能過百，我要跟我的同事一樣去吃沙拉”，職場不會有讓她停頓的思考空間。

然而，對于通過重重廝殺成為新傳研究生的人而言，這一定是個贏者通吃的游戲嗎？肖燕雄認(rèn)為，有些讀完專碩的研究生的實務(wù)能力還不如本科生，他們是跨專業(yè)的考生，在研究生階段還要學(xué)基本的理念、技能和方法，而優(yōu)秀的本科生已經(jīng)可以勝任大部分媒體類工作，只是由于就業(yè)環(huán)境的變化，很多單位的部門招聘都是研究生起步，“逼著這些學(xué)生去讀研了”。

比起考研失敗者，岳欽反而擔(dān)心從一個象牙塔讀到另一個象牙塔的勝利者們：他們寫出的文章、做出的研究，會不會終與社會現(xiàn)實脫節(jié)？

（文中除劉海龍、劉丹丹、肖燕雄、盧雨薇外為化名，實習(xí)生譚海燕亦對本文有貢獻）

南方周末記者 姜博文 南方周末實習(xí)生 黃思琪 施嘉翔 王思雨